可可西里，没有树，只有冻土与长风。巡山队员常说，那里的天空蓝得让人想哭。雪山沉默注视着一切——藏羚羊的蹄印，盗猎者的辙痕，还有三十年前，索南达杰跪倒在冰原上，成为最后的哨兵。
如今，无人机划过寂静，直播里藏羚羊成群穿越公路桥。弹幕问：“它们去哪？”“回家。”遥远无人区与格子间的我们，忽然有了连接。守护，从不是传说，而是每个人的选择。
扎西是索南达杰的外甥，半生守护可可西里。陷车、挖车、继续前行，他说：“有些事，总要有人做。”这话朴素却坚韧，像冻土上的草。去年，他带儿子巡山，少年写下：“风大，天特别蓝。”
传承不是刻意，而是每个细微瞬间：捡起垃圾，压平快递盒，斑马线前让流浪猫先过。那是对脆弱的悲悯，对规则的敬畏，对“有人做”的认领。
科技让守护更远，卫星监测、红外捕捉、直播传递温度。但真正温暖，是屏幕背后凝视的眼睛，是弹幕里的“辛苦了”，是关电脑后给家人打的电话，是多一份耐心。
明天，我们依旧跋涉各自的无人区。可可西里教我们：传承不是人人成英雄，而是英雄点燃的火种，落入日常，化作守护的每一瞬。
这，就是我们这代人的可可西里。