从赣州飞到兰州，落地晚高峰，东岗西路上车尾灯一排排，出租师傅嘴快，问干啥来，回一句看白塔山，顺道吃碗面，他笑，说面不挑点，随便一家都能对付，路上已经闻到牛肉汤味了。
城的气质不吵，黄河从中间拐个弯，河风一阵一阵，走在中山桥上，铁铆钉摸着发凉，桥边有牌子写着始建于清末，德商造的钢桥，老兰州的影子就靠它撑着，桥另一头抬眼能看见白塔山，塔尖露个白帽，像给人招手。
白塔山这地儿，名字不飘，真有塔，元代的白塔，传说为了纪念西域高僧，皇家下旨建的，爬台阶不算高，转半圈，还有风铃，丁零当啷，台阶边的槐树老了，树缝里卡着红绳小纸条，手心捏着汗，踩到半山腰的平台，回头一看，黄河像一条缎子，桥像一枚扣子，城被扭在一起。
白天去白塔山，人不多，早上8点前最舒服，山门票10元，现金和扫码都行，台阶旧，鞋底别太滑，平台上有凉亭，北面风大，外套记得拿，楼下有卖烤土豆和杏皮水的小摊，3元一个土豆，杏皮水5到8元一杯，酸甜顶嘴，喝完嗓子不涩。
中山桥这段，晚上再走一遍，灯一盏盏亮起来，桥身打黄光，河面反一层碎金，桥头摆拍的多，真想拍到干净的桥身，站桥中段，镜头往北，桥拱和塔尖能装进同一框，手抬稳，1/60快门也够，风大就靠栏杆。
黄河边的水车园，木轮子立在岸边，听说是仿明清的水车样式，早年浇庄稼全靠它提水，站在木轮下边，齿轮一格一格咬着走，脚下木屑味道窜鼻，离桥步行10分钟，顺河走就是，白天去能看清结构，孩子会好奇，手别伸太近。
说到面，兰州清汤牛肉面，讲究那几样，汤清，肉烂，面要劲，碗口先闻到小茴香和牛肉香，正经店早上6点开火，9点多就排队，价格一碗16到20，涨价也在这根上，点面别愣着，端口就报，细的二细，圆的三细，宽的大宽，喜欢顺滑就二细，爱嚼劲就三细，辣子要一勺半，蒜切两瓣，掰着吃更带劲。
打卡店不说，讲一嘴路边老店，酒泉路靠近广场有家开了很多年的，门脸不大，凳子矮，汤头稳，下午去吃清淡点，味道不散，问清楚加肉价，普遍加10到15，端碗先别浇太多辣，汤先喝一口，再加，味道更顺。
从赣州来的胃，习惯糯米和咸鲜，兰州这边偏清和香，肉的味道收得住，油香不上脸，想找熟悉的口感，可以搭个酿皮，凉的，面筋和粉皮，3到5元一小碗，蒜水冲一口，天冷也好入口。
出行，落地中川机场，进城两条路，城际中川铁路，进兰州站或兰州西，30到40分钟，车次多，票价10到20左右，省心，打车进城60到90，堵车就肉疼，地铁1号线能接到西站，换乘方便，住城里别把酒店订在太偏的北面工业区，夜里打车不好叫。
住哪合适，白塔山和中山桥在城中轴，住张掖路步行街附近，走到桥15到20分钟，去牛肉面馆一片接一片，夜里还想吃烤羊肝，出门就能解决，节假日房价涨得快，工作日腰斩，标间2百多能拿下，节日能翻到4百，订房看实拍视频，拉窗帘那一下，真景色就出来了，标注“河景房”的，有些只能斜着看到一角河面，问清朝向，问清楼层，8层往上更稳。
上一句说到桥，这会儿说说黄河里的摆渡船，冬天水凉，船少，河滩石头多，鞋子别穿薄底，走两步脚板就麻，岸边风刮得人耳朵疼，带个薄帽子，脖套备用，天气预报写的风力，靠近河边得往上加一档。
历史这块，兰州旧称金城，汉代就设郡，丝路节点之一，货走张掖出嘉峪关，茶马互市一路西去，城里有甘肃省博物馆，周一闭馆，免费预约，青铜奔马是镇馆，展柜灯打在马腹，马踏飞燕那个姿态，近看肌肉线条一条一条，时间宽了，多留一个半小时，不然走马观花，白跑一趟。
白塔山还藏着一段事，塔旁旧有藏经，蒙古和西域僧人往来，黄河在脚底流，河上桥头茶摊，旧时挑夫歇腿地儿，如今变成游客拍照的地方，图像换了，路径还在，站在塔檐下看河，一船向东一船向西，脑子里自动响起驼铃，这种画面，比词更实在。
对比一下赣州家乡，贡江穿城，章江汇合，水面宽，河滩石头圆，雨季水涨，桥下泥味大，早市卖米粉，粉白，汤红，辣椒油漂一层，兰州的面汤清澈，颜色淡，两个城市水边都有人钓鱼，一个用长竿，一个用轻抛竿，风在水面上的纹理不一样，南方的风带潮，北方的风带沙，衣角拍一拍，沙能掉下一层。
美食别只盯面，羊杂碎清汤一碗12到18，刀功细，胡椒撒得匀，早上吃一碗，从脚底烫到太阳穴，夜市上烤羊肝2元一串，撒孜然，别烤过，熟透就行，烤羊排要问清克数，别被“大份小份”绕晕，价格看秤，秤要零归位再称，围裙穿上，油点准落在袖口，纸巾多拿点。
大冬天喝点甜的，杏皮水和醪糟，这两个不贵，瓶装的别买，摊上现冲的口感更顺，杏皮水有一丝果皮涩感，醪糟带米香，搅两下再喝，底下米粒都浮起来了，喝完打个嗝，整个人暖了。
路线咋走，给一条稳的，早上7点出门，张掖路步行街随便找家面馆，二细清汤，出门步行去中山桥，桥上拍照半小时，往北上白塔山，9点开门，10点下山，顺河步行去水车园，拍拍木轮，11点半打车去省博物馆，提前预约，2小时逛完，下午在广场附近找羊杂碎，晚饭后回桥看夜景，想再慢一点，第二天去黄河母亲像和黄河边骑行道，租车2小时，风沿着耳朵往里钻，帽子压紧。
人多场景和人少场景，选一个，桥夜景必定人多，照片里全是人头，换个机位，桥下西侧台阶，仰拍桥腹，架子梁线条清晰，画面干净，白塔山顶平台午后逆光，照片容易灰，挑上午去，阳光从东边斜打在塔身，细节更好。
避坑，路边拉客说带去吃“地道牛大”，多数都能吃，价格会高一丢，走进街巷，进门看锅，汤色清亮，边上有大料袋，案板干净，基本就稳，景区口的酸奶大碗，照片好看，味道一般，小玻璃瓶的更踏实，冰柜里拿出来，盖子一撕，晃一晃，粘稠度能看出来。
交通再补几句，市内打车起步价8到10，跨河时段容易堵，地铁1号线贯穿东西，站名看清，兰州大学站周边饭馆多，兰州中心商场能解决一顿，便宜快，找面馆，避开12点整点，提前半小时，排队会少一半。
白塔山脚下有个小庙，墙上彩画剥落，角落里香灰厚厚，门口石狮子鼻子被摸得发亮，老人说求子求学都来摸一下，这些小事，讲出来不觉着厉害，走过去摸一下，心里反倒稳当。
河风大，手干，润唇膏揣兜里，一天补三四次，鞋垫多贴一层，晚上回到酒店，脚心发烫，倒咖啡色热水泡脚，筋骨散了，人也松了，窗外车流声像水流，远处塔灯还亮着。
兰州的三点印象，河是脊梁，桥是骨节，塔是眼睛，水在动，铁在静，白色塔尖盯着人来人往，城没喊口号，日子就这么往前推，路过摊位，羊肉一刀一刀落下，切面闪着光，端碗吹一口面汤，眉毛上挂着蒸汽，一天就被填满了。