作为一个地道的乌镇人，作家木心的一生都绕不开乌镇。
在《温莎墓园日记·序》里，他这样描述儿时看社戏的情景：
“围泊了许多乌篷船，启篷仰观，观罢荡橹而去”。散戏后，“上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返”。
在船上看完戏，在月辉之下听着流水声回家，一幅江南水乡的生活画卷就这样徐徐展开，令人心驰神往。
时间来到了1995年，68岁的木心回到阔别半个世纪的故乡，看到眼前破败的房屋、寥落的街巷，不禁悲从中来，遂失望离开。自此，乌镇成了浓得化不开的乡愁。
此后数年间，乌镇发生了巨变。
如今，这里人流如织，欢声笑语不绝于耳，木心先生笔下的“江南图景”得以重现。
1、诗意江南：戏剧与水乡的邂逅
2002年，一部名为《似水年华》的电视剧在乌镇开机，这是黄磊自导自演的第一部作品，也是他与乌镇结缘的开始。在乌镇拍摄时，黄磊被这里的美景和氛围深深吸引，一个念头在心中悄然萌生：是否可以在这里举办一个青年戏剧训练营？
不久后，乌镇旅游掌门人陈向宏，开始了对乌镇西栅的改造。
乌镇命运的齿轮，开始转动。
几年后的一次饭局上，黄磊与陈向宏聊起了曾经的想法。陈向宏是土生土长的乌镇人，对乌镇有着深厚的感情和独到的见解，他也一直在寻觅乌镇的“内核”。听到黄磊的提议，当即表示了浓厚的兴趣，经过讨论，两人将方向从训练营变为更加宏大的戏剧节。
与此同时，华人戏剧大师赖声川也来到乌镇。
当他坐在摇橹船上，听着船桨划破水面的声音，看着两岸古朴的建筑和悠闲的人群，心中涌动着一种难以言喻的触动。那一刻，他相信戏剧与古镇会产生独特的化学反应，也看到了在乌镇举办戏剧节的无限可能。
有同样感受的，还有先锋话剧导演孟京辉。
四个理想主义者凑在一起一拍即合，决定在乌镇造一个梦。而这一梦，就是11届。
2013年5月9日，第一届乌镇戏剧节在乌镇西栅拉开序幕。2024年10月，第十一届乌镇戏剧节圆满举办，24部海内外戏剧齐聚于此，2000余场演出在乌镇的每个角落轮番上演。
此情此景，陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉四位发起人或许也没有想到。
2、戏梦天堂：精神的乌托邦
起初，乌镇戏剧节规模很小，参与的人寥寥无几。但大戏的序曲已经奏响，接下来便是精彩纷呈，高潮迭起。
11届以来，七个室内剧院和一个户外大型剧院拔地而起，无数广场与街角成为戏剧表演的天然舞台。超11000名青年戏剧人踊跃报名，共179部原创作品亮相，一批又一批中国戏剧的新生力量从这里诞生、出发，走向全国，走向世界。可以说，乌镇戏剧节改变了很多年轻人的命运。
但乌镇戏剧节不仅仅是给爱戏之人的礼物，也是给普通人的馈赠，在这里，每个人都可以随意造梦，并且偶遇谁都是合理的。
你可以随处可见孔尚任、老舍、曹禺、契诃夫、加缪、歌德的画报，也可能一不小心就在桥上与林青霞来一场邂逅，或者偶然发现剧场角落里藏着看戏的周迅。
当你漫步在西栅的街头，也许人群中会突然跳出一个演员，拉起你翩翩起舞，没有人会在意你的肢体不协调。
又或者，一个无头人撑伞打你身边走过，莞尔一笑的同时，又突然恍惚，分不清是异国他乡的街头，还是在江南古镇。
在这里，一切都充满戏剧性和可能性，而身处其中的每个人都是戏剧的一部分。
还有集合潮玩、装置、音乐、电影、舞蹈、展览、快闪、美食等于一体的戏剧集市，更是年轻人的戏梦天堂，也正应了那句话：“在乌镇，年轻人就别睡了”。
这个罕见的“戏剧群居空间”，是戏剧人的圆梦之地，是世界戏剧艺术的重要展演平台，更是凝聚中国现当代文化的综合焦点。
从某种意义上说，乌镇戏剧节是美好生活的实验场，重建了艺术与生活的关系范式——艺术不是供奉在艺术殿堂的圣物，戏剧也没有那么高高在上、遥不可及，而是触手可及的生活日常。
3、世界舞台：一个古镇的雄心
在中国人的精神图谱中，江南水乡始终承载着最深沉的文化记忆与最绵长的乡愁。而乌镇戏剧节，正是在这份文化根基上，创造出一种新的文化表达。
如果没有戏剧节，乌镇的旅游业可能依然会繁荣发展，但有了戏剧节的乌镇，无疑拥有了一份独一无二的气质。当古镇与当代人文艺术融合，当戏剧的魔力与江南的诗意交织，这里不仅是一座古镇，更是一个承载着东方美学的世界级舞台。
在这里，时空仿佛被重构：一边是悠悠水声中的老船老屋，一边是充满当代气息的实验戏剧；一边是老桥下的阿婆晾晒的布衣，一边是来自世界各地的艺术大师挥洒创意。
多年的发展，让乌镇戏剧节从一个名不见经传的小型艺术节，成长为一个具有国际影响力的戏剧盛会，既能让中国了解世界，也能让世界认识中国。
在乌镇戏剧节的舞台上，世界戏剧大师们带来的不仅是精湛的演出，更是一堂堂生动的戏剧美学课。从英国著名导演彼得·布鲁克的《惊奇山谷》，到意大利戏剧大师巴尔巴的《哈姆雷特的云》，这些世界顶级的作品，为中国戏剧人打开了一扇通往世界戏剧的大门，推动着中国戏剧美学走向更加开放和多元的未来。
通过“乌镇戏剧节”这个世界窗口，许多优秀的中国戏剧作品走出国门，被世界看见。
当铃木忠志、罗伯特·威尔逊这样的世界级导演在乌镇的石桥下驻足，当波兰导演克日什托夫将这里誉为“最像乌托邦的地方”，乌镇不再是一个地理坐标，更成为了一个文化符号——它展现了中国如何在保持文化自信的同时，与世界展开平等对话。
一位英国艺术家的描述也十分贴切，这里是“A Small Town's Ambition（小镇雄心）”。正是因为有这份“雄心”，每一年，乌镇戏剧节都在做出新的尝试和探索：
比如2023年上线的公益直播，筹得的善款用作偏远地区儿童的艺术教育及青年戏剧人的创作扶持。
同样是2023年，乌镇戏剧节推出了特别展映单元——First青年影展，为更多年轻人滋养艺术梦想。
再比如今年刚推出的“戏梦粮仓”，再次突破戏剧边界，带给观众和表演者极致的体验。你会看到央视前主持人张泉灵等一群非职业戏剧人，大胆地改编了契诃夫的经典剧作《万尼亚舅舅》，带着观众进行了一场沉浸式的艺术体验。
当乌镇戏剧节迈入第二个十年，陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉四位发起人都有一种重新开始的感觉，并坚定信心要办一个百年的戏剧节。
对于11岁的乌镇戏剧节来说，美好的种子经历了破土、萌芽，一切才刚刚开始。
4、数字乌镇：一座承载未来的智慧之城
一场始于江南水乡的戏剧盛宴，架起连接东西方文化的桥梁，让世界在观照中国传统文化之美的同时，也感受到中国文化的当代活力。
但乌镇不止有戏剧节。在这里，你不仅能看到中国最传统的过去，也能遇见世界最前沿的未来。
2014年深秋，首届世界互联网大会在乌镇举办，并将乌镇定为永久会址。这个千年古镇，从此成为全球互联网发展的重要坐标。
粉墙黛瓦和前沿科技，这种看似矛盾的组合，恰恰体现了中国文化的包容与开放。古老的水乡不仅没有被时代巨轮碾压，反而在新时代焕发出更强大的生命力。
漫步在乌镇的石板路上，你会惊叹于这样的反差：在青石板的街巷间，在摇橹船的河岸旁，一场场关于数字未来的对话正在改变世界。
从餐饮、住宿到交通、游玩，从人脸识别、三秒入园到移动支付，智慧化已经渗透到游客体验的每一个环节。
到今年，世界互联网大会乌镇峰会已连续成功举办11年，每年都会有来自全球的政府部门、国际组织、互联网领军企业和学术机构的千余名代表齐聚一堂，碰撞花火。
每年丹桂飘香的季节，全球主流媒体都会将镜头对准乌镇，这个曾经安静的江南小镇，已经变成展示中国数字创新的重要窗口，和世界认识中国互联网的最佳名片。
5、结语
当传统与现代交融，东方与西方对话，一个属于全球华人的精神乌托邦，在这里悄然孕育。
如果说乌镇戏剧节赋予了乌镇这座古镇艺术的灵魂，世界互联网大会则为其注入科技的活力。这种独特的双重属性，让乌镇的未来充满未知的惊喜和无限可能性。
2006年，79岁的木心从纽约再次来到乌镇，这一次，他再也没有离开。
多年后，我们仿佛和木心先生一起回到了那个夜晚：河水流淌，月影婆娑，戏声悠扬。当豆腐作坊的烟囱依旧顶着月亮，当看戏的游人依旧在石板路上踱步。
这，大概就是乌镇最动人的风景，也是中国文化最诗意的表达。文/喻汀