如果说过年有天花板，那大年三十的广西，一定站在最燃的位置。没有刻意彩排，没有专业舞台，全广西像是约好一般，在零点准时点燃整片夜空。外地人看热闹，本地人懂仪式：这不是放烟花，是壮乡儿女用最热烈的方式，辞旧迎新。
广西人的除夕，从天黑就进入“烟花倒计时”。傍晚团圆饭刚收尾，村口、江边、楼顶、阳台，早已备好成箱的烟花、成串的鞭炮。城市里限放区守着规矩，乡村更是无拘无束，家家户户把一年的期盼，都装进这一束束火光里。
真正的高潮，在除夕夜23:59。前一秒还在聊天、守岁、刷手机，下一秒所有人默契停手，眼神紧盯时钟。空气突然安静，不是冷清，是暴风雨前的宁静。所有人都在等，等那一声划破长夜的开场。
零点钟声一响，全广西瞬间“炸”了。
冲天炮直插云霄，礼花弹凌空绽放，长鞭噼里啪啦炸响，火光从街头烧到巷尾，从山脚铺到江边。这一刻没有贫富、不分城乡，整座城、整个村、整片八桂大地，同时被火光与巨响点燃。
天空被金红、银蓝、粉紫铺满，金色瀑布倾泻而下，锦冠牡丹层层绽放，像把星河揉碎了撒下来。硫磺味混着烟火气，是最正宗的年味；震得窗户嗡嗡响的轰鸣，是最踏实的新年祝福。有人笑说，在广西过年，年兽来了都得连夜跑。
广西放烟花，藏着独有的民俗浪漫。壮族、瑶族、侗族等各族同胞，用烟花祈愿丰收、祈福平安。有的地方争放“头炮”，寓意抢得新年好彩头；有的村寨伴着铜鼓声燃放，烟火与鼓声呼应，热闹又庄重。烟花落下，红纸屑铺满地面，像给大地铺了层喜庆红毯，寓意红红火火一整年。
城市里，邕江两岸、园博园内，万发焰火齐发，流光溢彩映亮江面；乡村中，一家老少齐上阵，孩子举着仙女棒转圈，大人点燃大礼花，笑声盖过爆炸声。没有精致摆盘，不用讲究排场，图的就是热闹、痛快、心安。
很多人不懂，为什么广西人对烟花如此执着。因为这一束束烟火里，装的是团圆，是思念，是对来年的滚烫期待。在外奔波一整年，回到家，和家人一起看一场漫天烟火，所有疲惫都被照亮、被治愈。
这就是广西的除夕烟花：不装、不卷、够燃。
不是为了炫耀，不是为了排场，是刻在骨子里的仪式感——用最直白的热烈，送走旧岁所有不顺，迎来新年万事顺意。
如果你没在大年三十来过广西，你永远不知道，什么叫整片天空为你沸腾。那是独属于八桂大地的浪漫，是看一眼就记一辈子的中国年。