西湖早已不是过去那个西湖了。
世人总爱用日新月异赞美它的变迁，却不愿承认，眼前这片波光粼粼的水面，不过是一具靠着外力强行维系生机的躯壳。它早已是尿毒症晚期的患者，被截断了自然的脉络，失去了自己的造血功能，每一次清澈，每一次荡漾，都不是源于自身的生命力，而是依靠着不间断的外来输水、机械净化、人工干预，勉强维持着看似完好的模样。
四十年前的西湖，虽浑浊不堪、藻华丛生，却有着天然湖泊最本真的呼吸。那是钱塘江水自然漫溢、山泉缓缓汇入、湖底淤泥滋养万物的原生状态，有脏乱，却也有野趣，有生机，更有属于自己的生态循环。那时的它，是活的，是自然孕育的湖泊，是杭州城真正的肾，以自己的方式吞吐着岁月与流水。而如今的西湖，被精心雕琢成了完美的旅游名片，水是引的，草是种的，鱼是放的，连水下的生态，都是人工搭建的温室。它看似清澈透亮，能见度远超往昔，却再也没有了自然修复的能力，一旦停止引水，停止净化，停止一切人为的供养，这片湖便会迅速退回污浊的模样，甚至比四十年前更加不堪。
我们治好了西湖表面的病，却让它患上了无法逆转的“尿毒症”。它失去了自然的造血功能，无法依靠自身的水系循环净化水质，无法凭借原生的生态系统维系平衡，只能像一个依赖透析维持生命的病人，日复一日地靠着钱塘江的输水“透析”，靠着人类的精心照料“续命”。它不再是自然的西湖，不再是苏轼笔下、白居易心中那个与天地相融的天然湖泊，而成了一个巨大的、精致的人造盆景，一个被圈养起来的景观符号。
人们惊叹于西湖的水清岸绿，赞叹治理的卓有成效，却鲜少有人追问，这清澈背后，是自然的馈赠，还是人工的堆砌？我们用科技与人力，打造出了一个符合人类审美的西湖，却亲手扼杀了它作为自然湖泊的灵魂。它不再有自我净化的能力，不再有自然演化的节奏，失去了与大地、与山泉、与原生生态的血脉连接，只剩下一具被精心修饰的空壳。
这便是如今的西湖，美得规整，美得刻意，却再也没有了往昔的生命力。它早已不是那个能自我生长、自我修复的自然之湖，而是一个被困在城市中央的“尿毒症”患者，靠着外力苟延残喘，用虚假的清澈，掩盖着早已枯竭的灵魂。我们留住了西湖的形，却永远失去了西湖的魂。