扬州人常说水路看人情，陆路看脾气，从阜阳回来的路上，风吹着脸，心里那点成见被吹散了。
阜阳的步子慢，街口小店早起得早，锅里咕嘟，一碗胡辣汤把人叫醒，墉桥老城那圈城墙遗址，砖缝里还能摸到唐宋的影子。
城市气质不挑人，讲究实在，夜里不吵，路边凳子一坐就能混一小时，旁边两位大爷摊开报纸，聊的是小麦出苗，地里那点事，脾气和气象都写在脸上。
从扬州走合宁高铁到阜阳西，快得很，出站别抄近路跟着拉客走，顺着指示到南广场，打车到鼓楼步行街二十分钟，工作日车不堵，节日最好提前半小时出发。
城内别硬撑打车绕圈，B10环线够用，去清河公园下清河路站，去阜阳博物馆在颍东新区这边，环线转K21，不爱挤就骑共享单车，沿颍河风带那段路直直的，晚风贴着河面吹，灯影落水里，不闹心。
住宿先别冲着“临河景观房”这四个字下手，拉窗帘看，对面是不是工地，河景是不是侧窗，很多店拍照角度好看，实际栏杆挡一截，工作日价位掉得快，200出头拿下干净标间，周末一口气抬到三四百，住鼓楼北一带，走路能逛夜市，去博物馆打车十五分钟，怕吵就往清河公园东侧退两条街，小旅馆旧点，睡得踏实。
行程别铺满，阜阳博物馆安排半天，免费，提前一天小程序预约，进门右手陶器先看汉代瓦当，兽面纹清清楚楚，晋唐砖雕门楣，边上一块“颍州西湖石刻”拓片，名字熟，故事得捋一捋。
颍州西湖不是苏州那一个，却和扬州瘦西湖有亲缘，北宋时治水挖湖，苏轼一到颍州当太守，修堤筑坝，湖面展开，写过“颍州西湖好”，那口气里全是水利和人心，馆里那张明代颍州府舆图，湖岸像一把弓，西北角有“清风阁”标注，后来兵火几次，湖面收缩，遗脉还在，走到清河公园北岸，风一吹过来，水草贴着岸边，能对上古图那点弧线。
城里还有“清颍公园”，名字出自“清颍东流”，河道边一块石碑写着“颍上古称慎城”，慎国的故事翻到春秋，阜阳周边土里翻出过战国楚器，馆里那只青铜钺，边缘卷起，工匠手劲能想出来。
颍州西湖遗址公园现在更像市民公园，晨练的大叔提着壶铃绕湖一圈，水鸟站在浮漂上晒羽毛，不抢镜，拍照别管滤镜，找西北角的小土坡，夕阳正好落在颍河桥那边，脚边芦苇刷刷响。
要不去太和古城墙遗址，路远点，从市区K101到太和客运站，再转小巴，城门洞子还立着一截，旁边小摊烤地瓜，纸袋烫手，蹲着吃，城墙砖上苔痕发绿，眼睛往上看，旧时那点威风也就这么高。
喜欢热闹的，鼓楼步行街溜达，小吃一堆，别在门口排队最长那家挤，绕到后巷，卖牛肉馅饼的铁板“刺啦”一声，葱香抬头，3块一个，手里烫，边走边咬，胡辣汤挑老店，牌匾不亮，锅沿厚厚的那种，牛肉粒不大，胡椒起劲，配油馍半个刚好。
颍上八里河如果时间宽一点，工作日去，门票60左右，坐船转一圈，水面宽阔，桥洞影子落水里，荷叶还没出头时看芦苇，夏天就看莲花，别追网红机位，码头后面小栈道空，风轻点，鞋底不打滑，回程在颍上小城吃一碗荠菜馄饨，碗不大，绿意在汤里转。
历史这块，再说阜阳文庙，老城东南角，牌坊三间，石鼓蹲在门口，墙面灰白，转角有风蚀痕，祭孔牌位供着，院里老槐树，初春抽芽，读书声没有了，地面青砖还在，台阶边缘被鞋底磨亮，拉孩子来转一圈，告诉他科举两字，就在这儿立起来的。
颍州酒文化不弱，城南小巷有家老酒坊，门脸不大，糯米酒舀出来，热气扑到脸上，杯沿微甜，灶台边挂着竹筛，掌柜说祖上从光绪年间开到现在，墙上老照片糊得歪，年份写错了也不改，顺眼就行。
对比一下扬州这边的精致，瘦西湖边桥梁一座接一座，名字读起来拗口又好听，阜阳更直来直去，桥就叫颍河桥，路名写得清楚，想迷路都难，吃早饭扬州讲究摆盘，阜阳一碗端上来先让人安静两秒，嘴里全是胡椒和香菜。
路线给个“必选课/选修课”的法子，半天档，阜阳博物馆加清河公园，午后颍河骑行一小时，日落在桥头看，晚饭回鼓楼吃馅饼加牛肉板面，早睡。
一天档，上午博物馆，午饭胡辣汤配油馍，下午颍州西湖遗址公园绕湖一圈，傍晚走到文庙，夜里鼓楼小吃，回酒店脚泡热水，别刷短视频，明早还有早市。
两天档，第一天城内，第二天八里河或太和二选一，家里有老人，八里河平路多，推个小轮椅也行，想看城墙就去太和，鞋底抓地，天晴再去。
避坑几句，夜里拉客喊去河边看夜景的一律摇头，手机自己有夜景模式，景不跑，出租车高峰期从颍州万达到鼓楼步行街十五分钟起步，别为一段直线堵半小时，改走清河东路，路灯直，心也直。
花费上，馆类免费，公园不用门票，八里河要票，船另收，胡辣汤3到5块一碗，馅饼3到4块一个，板面12到15一份，打车起步价6，跨桥大概15以内，酒店工作日200到300，周末加一百，早起订更稳。
小物件记得带，河边风比想的硬，脖子围条薄巾，不重，派用场，单车扫码前捏捏刹车，夜里路边偶有沙砾，下坡别撒欢，喝酒别骑车，脚下留点神。
顺手说个冷门角落，城北老粮仓改的文化馆，周末小展，木门开合有声，仓墙厚，夏天进去一下子凉下来，墙角的旧秤杆挂着，拍照不用摆姿势，靠一会儿就行。
走到最后，阜阳不抢，不吵，不给你安排“该感动”，就把吃穿住行摆在眼前，脚步慢下来，古今搭在一条河边，日头落下去，灯一点点亮起来，心里那口气顺了，回去跟朋友说一句，路别赶，汤先喝，地方就懂了。