出门前还打包了腊味和米粉，赣州人的口味带着走，落地五指山，鼻子先闻到湿热的味儿，像蒸笼开盖那一下，行李箱拉到宾馆门口，额头就冒汗了。

住的地方在通什镇这边，离五指山红峡谷景区大约打车20分钟，工作日房价在200到300一晚，周末直接翻倍，海景字样看着顺眼，窗外其实是屋顶和树梢，订前一定看用户实拍和视频拉窗帘的视角，别图便宜被字眼绕进去。

进山那天早起吃粉，店里加了酸豆角和花生碎，份量一般，价格15左右，胃口稳住再说路，公交车班次不多，通什客运站到各景点的车上午居多，下午回程容易空档，建议两人以上直接打车或者拼车，起步价10，景区线一般30到50，避开正午太阳，路边无遮挡，帽檐宽一点，脖子后面围条小毛巾，汗一擦就干净。

五指山名字不白叫，五个山峰像手指竖着，古人写过诗，黎族传说里，这山是祖先守护的地方，山里有神树，不能随便折枝，路过苗寨木牌坊，鼓声远远传过来，老房子前挂着织布机，线轴转得慢，姑娘手脚利索，适合停半小时，看几眼，再走不迟。

选路线别贪，红峡谷一条，水满颜色深，雨季更急，栈道木板有些地方潮，鞋底防滑，拐弯处有小平台，拍照别靠边，手机拴个手绳省心，门票在60上下，漂流季节在5到10月，短线一人120左右，雨大就停，来了也别急，换成峡谷步行，风大水声重，耳朵像贴了个低音鼓，走一圈要两小时。

五指山主峰这边，登山口在水满乡，导航到五指山国家级自然保护区游客中心，登记，环保车上山，每人20，山路绕来绕去，晕车药提前吃，步道分几段，雨林段阴凉，石阶潮，拐杖可租，10块押金，猴子不多，偶尔出没，包别开拉链，塑料袋的沙沙声会招呼它们，山顶云开合像有人拉帘子，等十分钟轻松看到对面指峰，别抢，耐心就行。

想看黎苗文化，水满乡周边的黎族传统村落，老屋墙面用火山石垒的，屋檐下挂着竹篓，织锦叫“黎锦”，中华老手艺，图案讲的是太阳、鹿角、稻穗，摊位卖的腰带和小袋子，手工的价位在60到200，机织一眼能看出来，线头整齐太过就不对味，买之前摸一下边，稍微毛糙反而有劲道。

温泉这边，五指山有氡泉，老辈人说对关节好，通什镇外环有几家泡池，晚场人少，票在88到128，带自己的毛巾，馆里租用还要押金，池边有提示，贵金属别下水，水口有温差，先脚踝，再小腿，慢慢下，别猛扎，出来喝姜茶，汗一出，身上轻了半斤。

吃饭不找主街第一排，转进一条就近的小路，路灯暗一点，人声正好，椰子鸡用当地黄皮小椰，汤底清，鸡肉是三黄鸡的口感，半只够两人，价格在88到118，蘸料要小米辣加蒜泥和香菜梗，配山兰米饭，粒小但有香，凉拌木耳和藤心菜量小，点着解腻，海边味不浓，山味更实在。

再说五指山的水，老地名叫通什河，黎话意思是三条水汇到一处，雨季看着爽，鞋垫记得带一副，泡水半天，脚丫起皱，晒一晒就好，河边石头表面长青苔，脚底打滑，走路用脚外侧试，别整片踩上去，手上空着，摔了能撑住。

交通说个要紧的，海口到五指山大巴在海口汽车南站出发，全程3小时左右，票价在70到90，三亚出发更快，2小时上下，三亚汽车总站班次密一点，节假日提前买票，晚上7点后班车少，错过就只能拼车，价格翻倍，城里移动靠滴滴更稳，共享单车不多，电动车有，但外地人不好租，查证件麻烦。

住的选择，看行程动线，红峡谷加温泉放一起，通什镇内住一晚，第二天主峰早去，水满乡住一晚，第三天回三亚或者海口，别来回折返，车上坐到腰酸，房间别只看面积，看窗外朝向和遮光帘，热带清晨天亮早，容易被晒醒，耳塞眼罩备一个，空调滴水换房，别客气。

天气像孩子脸，午后雷阵雨说来就来，背包里常备一次性雨衣，薄款轻，风一吹就抖起来，伞容易被吹翻，手机防水袋用上，景区售卖贵一截，镇里超市提前买，驱蚊水涂脚踝和手腕，晚上坐路边摊，腿边点盘艾草或者蚊香，老板借你一个，打个招呼就行。

本地小吃，竹筒饭和黎家糍粑，竹筒饭是糯米塞进小竹节，外皮烤到微焦，剥开有竹香，蘸些椰子糖粉，糍粑是糯米捣成团，切块煎一煎，外皮起小泡，牙齿一咬拉丝，甜度不高，适合当路上零嘴，椰子冻别在景区买，镇里甜品店10块一杯，椰肉现刮更划算。

历史典故再添两句，五指山在古志书里叫通什岭，宋人航海绕海南时把它当指路山，远远望见五峰，就知道到海南腹地了，黎人祭山用的是山兰酒和糯米饭，过年过节在山口摆案，山神面前敲鼓唱调，游客看到别站在正中，绕着走，算是礼数，寨子里有“绞花楼”，姑娘把织好的带子挂上，年轻人看花样挑心意，算一种老规矩。

安全再敲一下，山里湿滑，运动凉鞋加防滑袜够用，徒步雨披比风衣实在，背包里常备创可贴和碘伏棉签，脚后跟打泡，贴上继续走，手机信号有断点，提前把离线地图下载，导航别全靠网络，电量掉得快，带个小电源，200克不到，关键时候能救场。

从赣州出来，吃惯了米粉配卤味，到了五指山换成椰汤和山兰饭，味道轻，肠胃舒服，回头再吃自家辣椒酱，舌头像打了个盹醒过来，口味在路上调了个频，倒也合适。

时间宽裕，再安排五指山热带雨林风景区的吊桥，门票加车票在100多，桥上风一吹，脚底轻轻晃，别慌，抓住两侧钢缆，往远处看，心就稳一点，雨后山谷起雾像锅里冒白气，拍照站中段别久站，让后面人过，游客多的时候自觉排队，舒服。

临走那天，晨起散步，通什河边跑步的人不多，石板路还有昨晚的水渍，鞋底印子一串串排着，早餐摊现煎鸡蛋饼，蒜蓉抹开一点点，卷上生菜和薄片腊肉，10块一个，拿着走两步一口，油纸透出小圆圈，背包里刚好塞下两瓶椰子水，回车站一路轻松。

简单收个尾，五指山适合慢，线路收紧一点，住得近一点，雨水躲一躲，汗出了心气顺，行程就顺，带走垃圾，留下脚印，照片拍够再看两眼真山真水，回去转给朋友，提醒一句，工作日来更合适，房价往下一拽，山里也清净，给自己留个上午发呆的空当，值。