沈阳出来的人，习惯平原风，海西这一趟，眼里一下装不下那么多空地和天光。

海西名字轻，地面不轻，柴达木盆地把城镇摊得很散，格尔木一头撑着，德令哈一头托着，中间全是风管子一样的路。

车窗拉开，盐碱地泛白，像沈阳冬天马路边的浮霜，不同点在这边是常年色，风一吹，白线就跑。

先说气质，海西沉，话少，光大，人少，晚上九点半风里没别的声，远处风机一列列旋，像在数拍子。

沈阳的热闹是烧烤炉子一圈人，海西的热闹是天边漫过来的云影，影子压过来，地上温度直接掉一格。

交通这件小事，能决定半条命，海西最好自驾，油价在德令哈城区加油站90号大概7元出头，国道G315、G109路况好，白天跑，夜里别赶路，动物多，黑驼、藏原羚，说出就出。

高德能导航，信号在大柴旦以西会跳，离景区口还有20公里时把离线图下好，电量留30%，风把车门吹开的时候，手机掉地上找起来费劲。

公共交通也有，西宁出发的旅游大巴能到茶卡、青海湖，想把海西跑透靠大巴不现实，班次稀，德令哈到大柴旦的中巴一天2–3班，错过就泡汤。

住宿这块，别看“湖景”“盐湖景”，拉开窗帘才算数，茶卡镇里酒店旺季周末价能翻到500–800，工作日掉回300–400，德令哈商务型连锁平日200多，干净，停车位足，风沙季把窗户缝用纸巾塞严，隔天床头少半把沙。

大柴旦新镇小宾馆多，问清热水时间，有些晚10点后水小，风大热水循环跟不上，凌晨起夜冻脚，拖鞋自己带双厚底的。

说五个印象，按分区走。

第一块，德令哈的翡翠湖，不是一个湖，是盐田工区的蒸发池拼起来的水色拼图，早上8点前进，风小，水面稳，色最实，门票不收，路口有保安，按规定路线走，鞋套10元有人卖，用不用看心里，白边踩多了鞋底发白。

湖边盐壳掰下来脆，舌头一触就是盐，别舔多，口干，矿车会过，听见喇叭先后退，机位选南岸逆光，盐纹像鱼鳞，照片不用滤镜。

历史上这片地跟盐化工相连，德令哈附近的乌兰县自上世纪就搞盐湖提锂，远处一排排结晶池，其实是工业的脸，拍照别挡道，工程车司机脾气直，说一声就好。

第二块，恶魔之眼，学名大柴旦苏干湖南缘的伊克拉洼地里那口泉，颜色像开了饱和度的虹膜，导航搜“德小公路温泉眼”，路是土路，晴天普通轿车能进，雨后泥里打滑，车轻的别冒险。

泉眼温度烫，别下脚，旁边有黑色火山渣一样的土，抓一把松松垮垮，风一吹就跑，围着走一圈十来分钟，近看好看，航拍更出片，有无人机的电池多带一块，风把机子推着走，回程记得顺路去“水上雅丹”那条支路看戈壁风沟，地表像被镰刀刮过，脚底打底的鞋更稳。

第三块，水上雅丹，乌素特雅丹地貌，雅丹两个字来自维吾尔语，意思是“陡壁的小丘”，这里厉害在水把风的线条端起来，淡水不是，苦咸水，吹一天嘴唇起皮，门票60左右，景交车单次20，想看日落，下午4点进，太阳下去那一刻，土坡边缘像被火烤了一圈。

别飞无人机到水面正上方，回收时逆风会飘，掉水里，捞不回来，沿着1–5号点走，1号人多，3号风小，5号远，有体力的走远一点，镜头里多出来几层线。

这块地跟古湖盆史有关，昆仑雪水、祁连雪水进来，蒸发得快，水退一步，风雕一步，几千年不带歇的工。

第四块，察尔汗盐湖，真正的“大”，一脚下去，盐面硬，车可以开上去但要走官方路线，别自己闯，盐皮下是卤水，掉进去车报废，盐桥那条路笔直，像尺子，拍照时让同伴站远点，广角把人推进比例，脚下白花花反光强，墨镜必带，防晒涂耳朵后面，反射把那块晒得发烫。

盐湖跟“丝绸之路南线”上的粮盐运输有旧账，古时候西域盐运往东，现代则是“锂电池的盐”，门口有小展板，别嫌小，几张图把盐湖化学讲明白，顺口能给孩子说出“氯化钾长啥样”。

第五块，格尔木的昆仑神泉和胡杨林，神泉在茶卡路南段旁，水从石缝里冒，路边停，喝一口冷，肚子弱的不多喝，胡杨林最佳是9–10月，非黄叶季节也能看风根，树根露在沙上，像手指头抓着，拍剪影有味。

海西和沈阳的对照，沈阳讲锅包肉的外壳脆，海西讲牛羊肉的筋道，一锅手抓，盐、孜然、辣椒面，没啥复杂招，德令哈“德令哈夜市”一圈摊位，羊肝串7–8元，馕2元一个，酸奶10元一碗，别看花样多，选炭火的，电烤的口感差一层。

大柴旦早上早点摊卖“抓面”，10–15元一碗，面条掺油渣，配一杯砖茶，暖到胃里，格尔木的牦牛酸奶偏稠，盖子一揭能晃出纹，别一次喝太急，凉。

景点古事多说两桩，柴达木“都兰热水墓群”，西汉到唐的吐谷浑王族陵，离青海湖西南，出土过丝绸和金器，说明这片荒地当年车辙不断，能去县博物馆看看讲解，免费，夏天周二–周日开，进门左手第一展柜有金面具复原件，孩子看得住。

“河西走廊”东接西宁，西连敦煌，海西这截像走廊的拐角，汉武帝设“酒泉”“张掖”那会，军需盐粮由此穿，盐湖边的驼道曾经日夜不停，今天换成国道和铁路，德令哈站到格尔木站动车约2小时，硬座票价80多，时间不赶的，火车看窗外更稳当。

路线怎么排，给三天、四天两种。

三天，德令哈进出，第一天德令哈市区补给，下午翡翠湖，傍晚回城，夜市撸串，第二天清晨出发水上雅丹，路上停恶魔之眼，看完回大柴旦住，第三天早起去察尔汗盐湖，中午返德令哈还车，行驶总里程约550公里，油费按1.6元/公里算，900左右，三人摊着省心。

四天，格尔木进，德令哈出，第一天昆仑神泉、胡杨林，住格尔木，第二天察尔汗盐湖，下午北上大柴旦，第三天水上雅丹+恶魔之眼，第四天翡翠湖，德令哈返程，这条线环得顺，折返少，住两晚大柴旦，行李不搬来搬去。

人群匹配，带老人小孩的，选翡翠湖、察尔汗，平地多，拍照就行，情侣拍照党，水上雅丹日落，风里等十五分钟，云走开就出片，喜欢徒步的，去冷湖老基地，废弃油井和营房一片，风把门拍得啪啪响，脚下稳住，玻璃渣别踩。

避坑几条，别信路边拉客的“秘境盐湖”，多是工区边，进不去，罚款高，航拍注意机场限飞圈，德令哈机场附近有禁飞，起飞前看图，租车把小石子险买上，戈壁飞石打挡风玻璃，赔起来心疼，补给在城里一次性买齐，矿泉水按人头一天2升备，车上放垃圾袋，风里捡不回。

衣服上风挡住就行，软壳加抓绒，头巾一条，防晒口罩一个，鞋底防滑颗粒的，盐壳上不打滑，太阳镜别太浅色，反光刺眼，涂防晒看时间，两个小时补一次，不是给别人看，是真不疼回家。

拍日出日落，日出在翡翠湖东岸，脚下盐台阶看清，日落在水上雅丹3–5号点，风大，三脚架压重物，相机包别开口，沙子进卡扣，回去卡不住镜头。

吃饭避雷，景区门口的牦牛肉泡馍价高，味轻，换到镇里小馆子，德令哈“巴音小馆”手抓肉半斤68，够三个人尝，汤免费加，格尔木“昆仑路农贸市场”里熟食区有牦牛干巴，按两称，带回家切薄片蘸酱油更香。

预算算一笔，三人四天，租车含基本险1200–1600，油费900，住宿三晚900–1500，看你住哪，吃喝1000，门票水上雅丹60×3，杂项300，总共大概5000–6500，分摊下来每人1700–2200，旺季上浮。

城市切换，沈阳回去，嘴里还念叨那边的风，手里拎的却是烧麦和老四季冷面，味道不同，记忆一样长。

海西的好，落在实在，地上空，天上宽，行程别赶，路边停一会儿，云影过来时，心里那点噪音像被风刮走。

这篇留个小便签，下次只挑水上雅丹和翡翠湖慢慢走，风再大，也在边上多坐两刻。