大年初一的机场，安检口排起长队，有人拖着印着悉尼歌剧院图案的行李箱，有人举着刚打印的中文接机牌，还有人对着手机翻译软件反复念“三亚免税店怎么走”——这画面，比春晚小品还像真实纪录片。2月15日，去哪儿旅行悄悄甩出一份《2026春节假期首日出行报告》，数据没喊口号，但字里行间全是反常：用非中国护照订国内航班的人，一天之内同比涨了快20%。不是“小幅上升”，是实打实的“近两成”。

三亚这回真扛住了。飞那儿的外国旅客，同比直接飙了3倍多。300%啊，不是30%，也不是130%。背后是什么？免税店门口排起的歪果仁长龙，亚龙湾酒店前台用西班牙语+英语+中文三语轮番解释“退房时间”，还有海棠湾那家刚开业三个月的法餐，周末预订表上清一色是法语名和英文邮箱。热带+免税+春节假期，这组合拳，打中了全球游客的痒处。

再看客源地，名单像张世界地图摊开——澳大利亚、越南、新加坡、俄罗斯、英国、阿联酋、印尼、美国……前八名里，有老牌西方国家，也有东南亚邻居，还有中东新面孔。更耐人寻味的是增速梯队：澳大利亚和西班牙游客，双双翻了三倍以上；法国、意大利这些欧洲国家，预订量也稳稳翻了两倍不止。你说巧不巧？澳洲人过年选三亚，和西班牙人跨半个地球来海南，居然撞了同一趟航班。

一线城市还是主战场。上海、北京、成都，老三样排前三，接待量没虚的。但镜头一偏，画风就变了：济宁曲阜孔庙外，几个金发姑娘在孔子像前比耶；鄂尔多斯康巴什区空旷的广场上，有人举着自拍杆念“成吉思汗陵，我来啦”；琼海博鳌的海边咖啡馆，越南情侣用手机查“为什么海南人早餐吃粉不喝咖啡”；北海银滩的摩托艇师傅，已经能脱口而出“阿勒泰？哦，新疆那个滑雪的地方，你们是来串门的吧？”

这些名字——济宁、鄂尔多斯、琼海、北海、阿勒泰——过去在外国旅游攻略里，可能连小字注释都排不上。现在呢？它们成了“洋面孔”自发打卡的冷门清单。不是平台硬推，是真有人搜、有人订、有人拖着箱子就来了。你翻翻小红书海外版，ChinaWinterTrip 话题下，最新一条热帖是位墨尔本女孩发的视频：“在阿勒泰看了雪，下飞机直奔三亚买LV——中国太大了，但高铁+飞机，真只用一天。”

报告没提，但数据藏不住细节：2月15日当天，所有非中国护照订票记录里，三亚占比比去年翻了整整三倍；济宁的增幅没公布具体数字，但当地机场说，国际值机柜台首次加开临时窗口；鄂尔多斯东胜区一家蒙古包主题民宿，春节前一周连拒了七单“要配英语导游+翻译器”的订单——不是不接，是真没人手。

对吧？你翻机票APP试试，搜“北京—三亚”，2月15日那天，非中籍乘客占比比平时高了一截。再点开“阿勒泰—成都”，返程航班里，三个座位坐着两个西班牙人、一个法国人。他们聊得挺起劲，手舞足蹈，大概在说，原来中国的小城，也能让年味这么浓。