2026年除夕的烟火气还没散尽，广西就悄悄拿下了三个“全国第一”——不争GDP，不拼旅游人数，却在春晚收视率、白切鸡消耗量和烟花爆竹燃放量上，硬生生杀出一条血路。
先说春晚。当北方观众裹着棉袄嗑瓜子评头论足时，广西老表们正埋头于公文包烧烤摊，三公牌的吆喝声此起彼伏。0.9%的收视率再次垫底，意料之中，也情理之中。毕竟在广西，除夕夜的C位从来不是电视里的歌舞升平，而是街头巷尾炭火烤红的公文包——别误会，那是本地对烧烤提篮的昵称。这边鸡翅刚翻面，那边三公牌刚摸到“豹子”，谁有空盯着屏幕看明星？广西人用行动证明：真正的年味，不在节目单里，在手里滋滋冒油的烤串上。
如果说春晚是开胃菜，那白切鸡才是广西除夕的硬通货。从除夕到初七，餐桌上永远盘踞着一只皮黄肉白的鸡，蘸着沙姜酱油，见证着广西人对肉类的狂热。数据不会骗人：肉类消费全国第一的桂冠，正是由这千万只白切鸡托举起来的。初一吃鸡，初二吃鸡，直到初七，鸡骨头能绕邕江三圈。外地人问腻不腻？广西人只回一句：“没鸡算过年？”在他们眼里，白切鸡不是菜，是年兽，赶不走的那种。
最硬核的当属烟花爆竹。一百块的T恤嫌贵，一千块的烟花眨眼就搬回家。这大概是最典型的广西式面子学：平时可以穿得像个朴实的老农，但除夕夜的天空必须炸得最响最亮。尤其在我的家乡玉林，当晚的PM2.5指数勇夺全国第一——这荣誉背后，是家家户户比拼“火力”的执着。输人不输阵，哪怕烟花价格翻倍，也要做全村最靓的仔。于是，除夕夜的玉林上空，火药味盖过了白切鸡的香气，硝烟里映出张张满足的脸。
三个第一，拼凑出广西独特的春节图景：不看春晚看烧烤，不吃海鲜吃土鸡，不穿新衣放烟花。这种看似“落后”的年俗，其实藏着最朴素的价值观——团圆不在荧幕里，在围坐烧烤摊的谈笑间；富足不在穿多贵，在餐桌上永远斩不完的鸡；面子不在平时多光鲜，在除夕那晚谁家烟花飞得高。
当全国都在吐槽年味变淡时，广西人用这三个第一倔强地证明：真正的年，还在炭火里，在鸡骨里，在火药味里，在每一个“不合时宜”的坚持里。