腊月廿八，照例该贴春联、煮腊肉、等年夜饭。可今年的2月15日，空气里飘着的不是灶台火苗的焦香，而是广州珠江新城酒店大堂的咖啡香、北京环球影城门口老人举着自拍杆的笑声、昆明滇池边一家三口租来的电动车铃声——60后、70后爸妈们拎着保温桶和手编福袋，坐上了飞向儿女城市的航班。他们不是去帮忙包饺子的，是来过年的。
你猜怎么着？那天全国有近两成的非中国护照旅客订了国内机票，三亚机场国际到达厅直接翻了三倍人头。一个澳洲大叔拖着登机箱直奔海棠湾免税城，嘴里还念叨：“听说现在买LV能省两千？”同一时刻，西班牙姑娘在曲阜孔庙门口踮脚看舞龙，手机支架都快被围观大爷们挤歪了。
数据不会撒谎：2月15日，60岁以上人群酒店入住量比前一天猛涨60%，比去年春节首日多出54%。广州酒店订单涨了三成，福州、昆明直接飙高六成以上。大理古城、西安钟鼓楼、福州三坊七巷这些地方，不再是年轻人打卡背景板，成了银发族穿红棉袄摆pose的年味主舞台。连北京环球度假区都意外上榜——60+游客订票量第一，周边酒店直接冲进当日TOP5商圈。
航线图也变了味儿。往年挤破头的“北上广回乡线”，今年被几条冷门支线抢了风头：菏泽到广州机票量涨了近7倍，万州飞深圳翻5倍，临汾、邢台直奔成都的航班，票根一抢而空。更绝的是，湘西、伊宁、汉中这些名字常在地图角落的城市，突然集体涌向北京——五座小城出发的客流，同比全涨了5倍。
出境那头更热闹。2月15日，中国游客撒向全球475城。曼谷、吉隆坡、首尔排在前头，但意大利突然杀出重围——冬奥刚开幕，飞米兰、罗马的机票这两天涨了64%，整个赛事期间同比翻近两倍。租车订单也翻番，老外开着阿尔法罗密欧在佛罗伦萨小巷里找停车位，比我们找车位还熟练。
国内小城也没闲着。济宁、鄂尔多斯、阿勒泰、吕梁……这些平时连打车都得等十分钟的地方，突然被海外预订系统标红加粗。哈尔滨中央大街的糖葫芦摊前，俄罗斯大妈正教孙子用中文喊“甜！”；延吉市内，越南情侣蹲在朝鲜族民俗馆门口吃打糕，辣得直灌大麦茶。
对吧？年夜饭还没上桌，团圆已经先在机场、酒店、景区、免税店、古城巷口，热热闹闹地开始了。
