2025年的早春二月，当北国还在等待冰雪消融，中越边境线上的广西东兴和云南河口，早已是一派热浪滚滚的烟火人间。

站在东兴的中越友谊大桥上，你会有一种时空的错乱感。桥这头，是中国国旗在国门大厦前迎风飘扬；桥那头，越南芒街的尖顶教堂在薄雾中若隐若现。一百米长的桥身上，戴着斗笠的越南妇女挑着扁担匆匆而过，穿着时髦的中国游客正举着手机直播这“一步跨两国”的魔幻现实。

但你若问2025年开年边境线上最靓丽的风景线是什么？答案不再是堆积如山的红木家具，也不再是一箱箱待运的榴莲。

是那些穿着奥黛、说着流利中文、在街角对你回眸一笑的越南姑娘，以及她们摊位上那些让中国男同胞们一边捂脸、一边又忍不住掏钱包的“神奇商品”。

凌晨五点，天还没亮透，越南芒街市的街道上已经亮起了零零星星的灯光。

24岁的阮氏雪贞对着镜子，仔细地挽起长发，穿上那件特意为了春节新做的粉色奥黛。这身装扮不仅仅是为了好看，在东兴国门景区那条街上，穿着奥黛就是一块活招牌。

“妈妈，快一点，不然赶不上最早那班开关了。”她一边催促着母亲，一边检查今天的“弹药”：一整箱从越南进货的法棍面包坯，一大罐自制的炼乳和辣酱，还有特意从老家带来的越南特色配料。

雪贞是典型的“跨国上班族”。2024年9月，这位“00后”的越南姑娘做了一个大胆的决定：不在芒街打工了，她要和母亲去中国，在东兴开一家正宗的越南法棍面包店。

“既当老板，又做‘小二’，只为做好这一根法棍。” 雪贞曾在朋友圈这样写道。

早上八点，东兴口岸的闸机准时打开。智能化通关改革后，这12条卫生检疫通道把通关耗时压缩到了惊人的2秒钟。雪贞和上百名跟她一样的越南商贩，如同潮水般“漫”过国境线。

穿过国门景区，雪贞那间精致小巧的店准时开门。透明的吧台上，摆满了来自越南的调料瓶，墙上贴着满是越南文的海报，食客甚至能透过玻璃，亲眼看着雪贞那双灵巧的手如何将炸鸡蛋和肉松塞进焦香的法棍里。

就在雪贞的面包店飘出第一缕麦香时，北仑河边上的阮氏心已经支起了她的咖啡摊。

“小杯10元，大杯15元，喝的时候要搅拌均匀哦！”阮氏心操着一口流利的中文，熟练地将咖啡液与炼乳搅拌均匀，再铺上一层绵密的咸奶油。

这位两个孩子的妈妈，在过去的几个月里成了东兴的网红。她的秘诀是那一句朴实的承诺：“不好喝，不要钱。”

靠着这份真诚和社交媒体上汹涌而来的流量，她的摊位从一辆流动小推车，变成了固定的“打卡点”。节假日期间，一天能卖出几百杯。丈夫裴海宁负责每天清晨五点起床备料、运送，她负责送完孩子后出摊售卖。

“累吗？”有人问。

阮氏心笑着指了指不远处桥上川流不息的人群：“你看，大家都在跑，我也要跑起来。”

这就是2025年的中越边境。没有枪炮与沉默，只有匆忙的脚步和滚烫的钱包。 几十万边民持着通行证，每天往返于两个国家之间，他们像血液里的红细胞，驮着货物、金钱和两个国家的烟火气。

好了，现在我们要聊到那个核心问题了，那些让中国男性直呼“忍不了”的，到底是什么？

我们先来到云南红河州的河口口岸。这里是南溪河与红河的交汇处，一座中越铁路大桥横跨两岸。

在河口的边境年货街上，春节虽然刚过，但喜庆的气氛还留着。一边是越南滴漏咖啡香气浓郁，另一边是石屏烤豆腐滋滋作响。

在这条街上，你经常能看到一个有趣的场景：中国男游客面对越南女摊主的推销，往往露出尴尬而不失礼貌的微笑，连连摆手。

“大哥，买一顶吧！遮阳挡雨，质量好得很！” 一位头戴斗笠的越南阿嫂举着一顶翠绿翠绿的硬壳遮阳帽，追着一位刚从店里出来的东北大哥。

东北大哥像是被踩了尾巴，跑得比兔子还快：“不要不要！这玩意儿可不兴戴啊！”

旁边的一群年轻游客爆发出一阵大笑。有人起哄：“大哥，入乡随俗嘛！这在越南可是身份的象征！”

没错，这就是让无数中国男性在边境线上“破防”的第一件商品，越南男人最爱的“绿帽子”。

在我们的文化里，这个词有着不可言说的禁忌。但在越南，这顶绿色的硬壳帽，那是真正的“国民神器的存在”。

在河口摆摊卖了二十年水果的阿珍（化名）对此早就见怪不怪了。这位52岁的越南女商人，每天往返于河口和老街之间，靠批发水果盖起了几栋房子。

她拿起一顶绿帽子，用流利的河口本地话解释道：“你们不懂，这个帽子在我们那边叫‘爱国帽’。以前打仗的时候，当兵的就戴这个，钻进树林里敌人找不着！保护色嘛！”

“现在不一样了，”阿珍拍了拍帽子，“你看这个质地，硬壳的，这边太阳多毒啊，下雨也大。男人骑摩托车戴着它，不怕晒，不怕雨。在我们那边，家里男人要是没一顶这个帽子，那说明这家男人不出门干活，懒得很！”

说着，她指了指远处一个正悠闲喝咖啡的越南男人：“你看他，戴着的吧。那说明他勤快，要骑车拉货。”

对于越南男人来说，这种绿帽子和财富、责任、甚至爱国情怀都挂钩。戴得越久，颜色越旧，越说明你是有故事的男人。

但对于不知情的中国游客，这视觉冲击力实在是太强了。

直到现在，河口的老街依旧如此：一堆中国男人对着绿帽子避之不及，一堆越南姑娘追在后面笑得花枝乱颤。一个非要卖，一个不敢买，成了边境线上最经典的喜剧场景。

玩笑归玩笑。如果你真的以为这些越南姑娘只是在靠“卖绿帽”博眼球，那就大错特错了。

在2025年，真正的爆款，是那些隐藏在边境贸易深处的女老板们。

距离东兴几百公里外的凭祥友谊关，是中国最大的陆路水果口岸。中国市场上超过三分之一的进口水果，都是从这里运进来的。

每天下午，满载着红心菠萝蜜的冷链货车从越南西贡果园出发，经友谊关通关后抵达万通物流园。在这里等候的，有一个人必须打起十二分精神，阮氏合。

这位来自越南太原省的媳妇，2018年跟着安徽丈夫来到凭祥定居。从一个连中文都说不利索的外来妹，变成了如今一年销售额两三千万的“菠萝蜜女王”。

下午五点钟，货车门一打开，阮氏合立刻推上小车冲过去。她一边麻利地卸货，一边用手按压菠萝蜜的外壳。

“这个太软了不行，发出去快递要走三天，客人收到就烂了。一定要按着硬的才能发。” 她对着身边的工人吩咐道，一口流利的普通话，完全听不出是越南人。

阮氏合曾经也只是一个普通的越南妇女，靠在边境帮人推水果车为生。但她不甘心只赚那点辛苦费。为了学中文，她抱着字典一页一页地翻，硬是在生意场上一句一句地练了出来。如今，她一天能卖一柜（大约2000个）菠萝蜜，到了10月份的旺季，一天能卖好几柜。

“以前是我去追着老板要货，现在是全国的老板在微信上追着我。”阮氏合擦了擦汗，笑得很自信。

她的故事不是个例。

在凭祥浦寨，还有一位名叫林释襄的越南大姐，21年前跟着台湾丈夫来到这里。最初只是小打小闹，如今她拥有了自己的红木店和红木工厂。

回忆起当年的盛况，林释襄眼里放光：“那个时候，我们的货从越南运过来，哪里需要什么电商直播？客人都是抱着装钱的袋子，在仓库门口排队等着点货。生意最好的时候，一个月能卖一百多万！”

虽然现在市场回归理性，但林释襄早已完成了转型。她的工厂不仅做红木家具，还接各种定制雕刻。那些财神、佛像，都是按照中国客户的要求，在越南设计好，再到凭祥精加工。

“现在的年轻人觉得红木老气，但我觉得，只要有人情味在，生意就在。”

如果说绿帽子是中国男人的“心理禁区”，那么边境线上还有另一类商品，则是让所有游客的味蕾“忍不了”。

这股“甜蜜的诱惑”，正从河口、东兴、凭祥的每一个街头巷尾弥漫开来。

在河口的年货街上，46岁的阮氏钗已经在这里坐了三十年。她的面前，是一盘晶莹剔透的椰丝卷。雪白的椰丝裹在透亮的米皮里，光是看着就让人流口水。

“很多昆明的客人，每年过年都要找到我，专门买了带回去。”阮氏钗一边熟练地卷着椰丝，一边和熟客聊天。

有人问她打算干到什么时候退休。她抬头看了看街对面，那里，她的女儿正在用手机帮她在小红书上传视频。

“我女儿在昆明上大学，她说毕业后想留在中国工作。” 阮氏钗眼里满是骄傲。

一口清甜的椰丝卷，卷进去的是两代人的跨境人生。

镜头转回东兴。

阮氏雪贞的法棍面包店门口排起了小队。一个年轻小伙刚咬下一大口，立马竖起了大拇指：“外皮是脆的，里面是软的，夹上肉松和辣酱，太香了！”

雪贞一边忙着打包，一边笑着回应。她的野心远不止这个小店。

“我想把店开到南宁去，让越南法棍也能像咖啡一样，成为主角。” 雪贞说。

她代表着新一代的边境创业者。不再满足于在街边摆小摊，而是要做品牌，要走向更大的城市。她们自信、美丽、敢想敢干。

更绝的还要数东兴小伙凌秀隆的创意。这小伙子最近开了一家“怀旧风咖啡快闪店”，生意火爆得不行。

他卖的什么？中式盖碗咖啡！

精致的青花瓷盖碗里，装的不是传统的龙井或铁观音，而是醇厚的越南滴漏咖啡。上面还拉了个花，中西结合得如此魔性，引得无数年轻人打卡。

“越南人喝咖啡提神，中国人喝茶养身。我用盖碗装咖啡，就是让大家端起盖碗品咖啡，用口味‘圈粉’越南消费者，也传播中国文化。”凌秀隆一边说，一边给越南客人递上一碗。那越南妹子喝了一口，眼睛都亮了，连连点赞。

当太阳渐渐滑向西南边的群山，中越友谊大桥上的灯光亮起。

下午五点半，阮氏心开始收拾咖啡摊。冰桶、炼乳罐、一次性杯子，一样一样整齐地码在小推车上。

“回家啦！”她对着隔壁还在忙活的老乡招呼了一声。

结束了一天生意的越南商贩们，推着小车，挑着扁担，再次涌向口岸。

“跨一步是出国，退一步是回国。”** 对于他们来说，这不仅仅是句口号，而是日复一日的生活。

排队过关的人群里，有拎着大包小包的越南“跨国上班族”，也有提着几盒石屏豆腐、准备带回越南给家人尝鲜的中国游客。

中越友谊大桥上，两股人流相向而行，一方带着一天的收获回越南芒街的家，另一方则揣着对异国风情的期待，去越南开启夜生活。

这短短一百米的桥，此刻像一座流动的舞台，上演着永不落幕的双城记。

东兴这边，国门景区依旧灯火通明。雪贞和母亲最后打扫着店铺，看着微信里又多了几十个预定明天法棍的订单。

凭祥物流园里，阮氏合刚刚发走了最后一车菠萝蜜。她算了算今天的账，又刷新了一下天气预报，明天是个好天，水果在路上不会坏。

河口老街，阿珍盘点着今天的流水。虽然52岁了，但她还没打算退休。她在网上刷到新闻，今年1月至5月，仅东兴一个景区就接待了近4万越南游客。她琢磨着，是不是也该让女儿教教她怎么做直播，把云南的草莓、枇杷卖到越南更远的地方去。

在边境待久了，你会发现一个事实：那些传说中“忍不了”的尴尬，早已被更温暖的东西覆盖。

绿帽子的笑话，每天都在上演。但笑过之后，是中国游客买走的一顶顶“真香”防晒帽。

越南姑娘的美丽和勤快，也不再是猎奇的谈资。她们用流利的中文讨价还价，用真诚的承诺留住客人，用起早贪黑的劳作，撑起了家庭的半边天。

到了2026年的今天，中越之间的边贸早已不再是简单的“中国买，越南卖”。跨境电商直播在这里落地生根，东兴的超市里，穿着工作服的越南员工用母语向同胞介绍中国电器；越南的90后、00后，开始把目光投向南宁、广州，甚至更远的北方。

她们卖的是商品，但传递的是交融的生活。

正如河口岸边那个卖了30年椰丝卷的阮氏钗说的：“以前觉得隔着一条河，是两个世界。现在觉得，这条河就是家门口的一条水沟，迈过去，那边也是家。”

当清晨的第一缕阳光再次照耀北仑河，桥上的闸机又将开启新一天的喧嚣。

那些穿着奥黛的美丽身影，将继续穿梭在国境线两端。她们也许还会递给你一顶绿帽子，逗你说这是“越南男人的标配”；也许会在你面前用滴漏壶慢慢漏完一杯咖啡，让你配着刚出炉的法棍，看着人来人往。

如果你问她们，这日子苦不苦？

她们大概会像阮氏合那样，一边按着菠萝蜜的硬壳，一边头也不抬地回你一句：

“苦什么？只要人勤快，站在哪里都有钱赚。只不过恰好，我站在了两个国家的中间。”对此你们觉得呢？评论区告诉我啦！​​​