以为普洱也就一杯茶的名头，落地一圈，脸上挂不住，跟网上说的像两座城。

城里步子慢，街口声音轻，清早风一吹，茶香窜进鼻子，脚下就不着急了。

从绍兴出来的人，平时惯看江南小桥，乌篷船拐弯时会磨着墙角，在普洱换成山路和云影，巷子里晒着咖啡豆和茶青，听着虫叫，耳朵有点不适应，心倒是松了。

气质这块，普洱很稳，像老人家坐门口编竹篓，手不抖，价格不吵，走两步一个茶铺，坐下倒一盏，时间就往后挪。

出行这点，落地普洱机场，打车进思茅区，白天30–40分钟，晚上路快些，公交K1能接到区里，行李多别折腾，雨季路滑，自驾注意山路会起雾，雾一来，车灯打成两团白，速度压到40才踏实。

跨城去宁洱或景迈山，建议租车，早上出发，给足油，路上补给点不多，手机信号在山坳里会断，导航提前下离线包，雨季会遇到小塌方，看到路边有石头碎，心里留个数。

住这件事，别迷“景观房”三个字，面山未必能见山，窗外可能是树干和电线，订房先看实拍视频，拉窗帘视角最实在。

工作日价格能下去一截，思茅区标间淡季200–300，周末往上蹿到400+，景迈山老寨里木屋标间300–500，节假日翻倍不稀奇，带老人小孩，住茶山不如住镇上，夜里虫叫密，木屋隔音薄，风一灌，睡不沉。

要安静，思唐老街后排小旅馆更稳，走到南岛河边十来分钟，早起看雾线挂水面，鞋不湿，心不躁。

玩什么，普洱分三块走，城里茶博物馆和国家公园，近郊宁洱茶马古道和同心广场，深一点上景迈山古茶林。

普洱国家公园，北门进，电瓶车套票划算，熊猫馆别抱期待，重点走雨林栈道，看榕根像手指抓地，树干缠着藤，午后3点人散，猕猴偶尔窜出来，包好零食，别伸手，伸手就麻烦。

茶博物馆在宁洱县城，半天够，馆里有贡茶故事，从唐宋开始，赶年号一路讲，墙上挂着普洱团茶的模具，边看边能把“生茶陈化”“七子饼”这些词捋直，门口茶馆试泡，生熟各一泡，舌头就懂区别。

茶马古道遗址，走最朴素那段，普洱到宁洱之间的磨黑一带，石板路窄，马蹄窝一个一个，脚底踩上去，能想见马帮驮盐进山的样子，阴天路滑，鞋底抓地强一点，雨披随手揣兜里。

景迈山，重点，世界文化遗产，老达保寨敲起象脚鼓，钢钉砸在木鼓腔里，声音厚，傣族姑娘一边唱一边笑，游客跟着打拍子，手脚乱，气氛活。

景迈大寨看古茶林，林里有神树，树身裹红布，寨老说不随便动土，茶和树住一起，讲法叫“林茶共生”，路径分“神、源、韵”三条，脚力弱的走“韵”，一小时绕出，拍照光线柔。

茶林里的古茶树，多数百年以上，树基粗，树面高，村民春天采一茬，雨水后再一茬，手法轻，指腹捏住一芽两叶，背篓不满不出林，买茶别追“古树”三个字，靠谱的会给片区名和采摘时段，标价不虚，思茅城区找“茶城”一带小店，问到“忙麓”“芒景”这些具体点，老板不躲闪，基本靠谱。

历史典故，普洱茶的名头，从“普洱府”转运来定名，明清时在这里收茶，压成团，走马帮，走水路，下思茅渡口，沿澜沧江往南，进暹罗再到南洋，马锅头押队，夜里不点火，怕招虫，身上带盐巴辣子，干饭就着下，故事现在还能从老人口里听到，话慢，眼神稳。

再说景迈，传说迁寨时择地看“九龙戏水”的格局，山梁像龙脊，雾从谷底往上翻，寨里祭树，鼓声先行，茶魂这一说，外人听着玄，落到手里是一盏清汤，闻香像糯米蒸汽，入口收得快，喉咙回甜，坐一会儿，肩就松了。

从绍兴带过来的嘴，吃惯霉干菜和黄酒，到了普洱换口味，城里早点铺一笼小锅米线，8–12块，加酸木瓜，再舀一勺油辣子，汤冒小泡，舀起来烫嘴，午后找傣味店，菠萝饭把米塞进果壳里，出锅香气像门口晒谷，椒麻鸡一抖汁，筷子夹到手发麻，晚饭再上一盘烤鱼，包柠檬叶，椒盐一撒，皮脆肉弹，扎心的实在。

网红店排队别扎堆，绕到南岛河边巷子，小店木牌写着“火灶饭”，铁锅吱吱响，老板娘手快，一盘炒茶叶蛋拌辣子，配米饭，二十出头，饱到夜里。

咖啡也能喝，普洱有自家豆子，浅烘更合本地水，点手冲，写着“蜜处理”“日晒”，味道像百香果和焦糖，下午3点前喝，晚上睡得稳。

买茶的路子，别在景区大把扫货，思茅茶叶批发市场兜一圈，先试喝，口感记住，预算划好，300–600能拿到靠谱入门熟茶，生茶新料先买小样，回来放，看半年再说，快递记得泡沫包边，普洱最怕挤压掉角。

路线怎么排，两天一夜，把心放稳，第一天思茅城区走国家公园加南岛河夜走，第二天清晨出发宁洱，茶博物馆加古道半天，午后回城喝茶选茶，晚上早睡。

三天两夜，第三天上景迈，早上7点出城，9点上山，午后古茶林，傍晚老达保，住山里一晚，早起看雾，再下山返程，别赶夜路，茶山转弯多，夜里野狗蹿出来吓一跳，手抖方向盘容易打偏。

选修课，澜沧拉祜族博物馆，喜欢民族史的去，展柜里的口弦和衣饰好看，讲解员话多，问题多问，走出来脑子里不糊涂，另一个是思茅桥头的老集市，早上7点开，鸡叫声一片，香料装成小袋卖，花椒叶和草果挑新鲜的，回家炖肉有用。

不太推荐的，茶马古道商业化景点门头很新，票价高，里头石板像新铺，合影一张，回去也忘，替代去周边村落的老路段，免费，更真实。

钱和时间，花在路上不值，花在讲解上值，茶博物馆拉个讲解，60–100不等，国家公园电瓶车票加合票，比自己走省力，体力留给雨林主线，景迈请向导带进林里，知道哪棵能看，哪片别踩，林子不是公园，规矩先走在路上。

行前清单，薄外套常年要带，雨披轻薄装包底，驱蚊水喷脚踝，创可贴两片，现金小票若干，山里移动支付卡顿，紧急电话写纸上塞钱包，电池充满，手电一只，夜里走木栈道心不慌。

绍兴和普洱，水里带的味不同，一个糯，一个清，酒桌上讲典故，鲁迅笔下的三味书屋，墨香翻页慢，普洱是马帮的脚步，厚底草鞋和马铃铛，声音脆，走得远。

走完这圈，给朋友一句，把期待放低，脚步放慢，早起走，午后喝，晚上别贪，回去路上就会想，再来一趟，把茶买少点，把时间留多点。