沈阳出来的人，跑了趟大西北，脑子里还挂着风沙味儿，袖口里还掉着细盐，回到家锅里咕嘟一声，才想起这些路上事儿得说两句。
大西北的路，宽，直，天顶像翻过来的碗，车窗里一截一截的云影，心口跟着慢下来。
沈阳人爱囤，囤菜囤煤球，到了西北也改不了，水要囤两桶，油要满箱，榨菜饼干塞副驾驶，卡里留足加油的钱，导航存了两套，移动信号有时候打瞌睡，离开县城一趟风就把网吹没了。
自驾从银川落地接车，机场到市区大概40分钟，夜里到的，绕着鼓楼一圈找面馆，羊杂汤里一勺胡椒，嘴唇麻一会儿，人就活了。
心里先给大西北定了调，慢，厚，低，别指望一口气全看完，甭拿大连那套海边走法套过来，一天十个点那是跟团的节奏，车轮子吃不消，人也吃不消。
交通这事儿，命是系在油表上的，宁夏、甘肃、新疆这条线，服务区有空档，银川到中卫，银川河东机场到沙坡头，高速一路顺，出城先加满，夜里跑路风大，跨黄河桥段别飙，沙尘上来挡风玻璃糊一层土，雨刮打干净再走。
不自驾也有路子，银川火车站到中卫1.5小时，高铁稳，沙坡头景区门口有观光车，别信路边喊票的，官方售票处在南门，坐黄河索道那面。
住这事儿别图名头，沙坡头黄河景观房，窗外是河，阳台下面是马达声，白天开船，晚上灯光秀，想清净挪到城里鼓楼附近，工作日价位能掉三成，中卫老城区小旅馆卫生一般，洗澡看水压，遇到全城用水高峰，热水忽冷忽热，睡前先放一会儿。
张掖七彩丹霞周边，所谓景观房多数看停车场，真想看日落，住在临泽县城，10公里车程，早晚各跑一趟，省钱省耳根。
酒泉敦煌这段，鸣沙山口岸宾馆多，离月牙泉近的房，清晨鸡鸣就有人拖箱子走廊过，条件一般，但好在步行可达景区，淡季工作日掉价明显。
体验分区挑几个说透，热门有热门的排队，小众有小众的路况，搭配着来。
中卫沙坡头，黄河穿沙，坐羊皮筏子惦记的是一段人力撑船的老手艺，竹篙点着河底，水面晃一下，人跟着飘，岸上风吹苇子，一层一层地响，坐一次留念就行，门票加项目花销不轻，喜欢玩器械的走滑索，胆子小的坐索道，家庭旅行选观光车到黄河大转弯机位，摄影支架带好，早晚光差明显。
想要更静一点，穿过沙坡头向西，腾格里沙漠腹地有无名小梁子，导航搜“66号公路中卫段”，路边一拉手刹，下去三五步沙就没过鞋帮了，风声干净，别走太深，回程脚印能看见就行。
张掖七彩丹霞，彩丘颜色靠阳光角度，早晚各进一次，西门进看日落，4号平台视野大，人挤，2号平台近，颜色饱满，日出走东门，1号平台避风，冬天手套口罩都得戴，风一抽掌心像针扎，景区观光车循环，别贪，挑两个平台打卡，剩下时间去平山湖大峡谷，路远一点，地貌更野，风雕出来的墙体像刀割，半山栈道往下俯，脚下空，膝盖打飘，拍照注意帽子，吹一下就飞沟里。
嘉峪关关城，明代万里长城西端锁钥，城墙砖缝里还能看见修城时留下的戳记，城门匾额“天下第一雄关”，不在城楼上，在外甬道，站在瓮城里抬头看，砖影一格一格，讲解可以租，半小时足够，登楼看戈壁，线条直，天边就是关外，喜欢典故的，在关城对面找“悬臂长城”，土长城伸到坡上，像条龙尾，脚下风很横，围巾往里塞，别让风钻脖子。
敦煌莫高窟，壁画的颜色和呼吸一样轻，预约是关键，官网放票，A类票含8个实体洞加电影中心，旺季抢，淡季能约到冷门洞，讲到唐代的飞天，线条像水里一抹，手腕弯得软，灯一开一关，眼睛跟着适应，别拿手电乱照，洞内温度低，羽绒服带薄一点那种，进洞前手机调静音，窟外的胡杨雕塑那片，黄沙打脸时就不摆造型了，赶紧把镜头口朝下。
鸣沙山月牙泉，沙子细，鞋套买厚底的，薄的半小时就磨破，沿着驼队旁的小路上去，坡角45度，人上两步退一步，喘成风箱，站到背脊线上，敦煌城全在远处，太阳贴着沙海边，影子拖得长，用手机广角就够，风大时别玩飞无人机，管控严，会被劝停。
酒菜这块，沈阳口味重盐重油，到了宁夏羊肉换了个法，清汤滚，味道干净，银川清真寺附近“德隆园”手抓，半斤起，蘸料加一点点辣椒面，肉纤维顺着撕，牙不算累，中卫夜市烤羊蹄，皮噗嗤一下破，汤汁先烫嘴，再来一口酸奶，火就压下去，张掖臊子面，碗里辣子红，面宽像皮带，吃到汗出，脑门亮堂，敦煌驴肉黄面，汤面上漂一层香菜，驴肉切片，嚼劲儿明显，价格比海鲜友好，单人30到50能吃饱，莫高窟游客中心旁边餐饮贵，出两条街走沙州夜市背后小巷，价格能降一半。
人文典故别错过，黄河中卫段旧时有“九曲黄河万里沙”的说法，沙坡头像把河按住的手掌，明清年间河工在这儿设卡护堤，羊皮筏子原来是邮路运输工具，筏底气囊用盐水保存，换皮勤，才安全，嘉峪关修于明洪武五年，西防重地，军士驻守“关城、城外罗城、敌台”三位一体，烽燧在戈壁上每隔几十里一点火，夜里风把火拉成旗，远处一线就知道有事，莫高窟北朝到元代不断开凿，敦煌人捐钱立窟，商队过来添香火，每个洞口的题记像账本，谁捐了几斗米，谁出了几串钱，明明白白刻着。
行程怎么排，先宁夏再甘肃，海拔爬得慢，身体好受，三天中卫，两天张掖，两天嘉峪关，一到两天敦煌，时间宽绰加一天瓜州看锁阳城遗址，风蚀城墙像被咬了一口一口，门票不贵，人少，拍照干净。
路线给个选择题，热门打卡一条龙，银川—沙坡头—七彩丹霞—嘉峪关—敦煌，优点交通顺，住宿成熟，缺点人多，节假日车位紧，小众绕行，银川北上阿拉善左旗看通湖草原，再折到张掖，路况长，油费上去，景更空，适合想安静的人，体力一般的别排太满，留半天在城里喝茶洗车，第二天再上路。
省钱省时几个招，景区观光车多数强制，能走就走，不勉强，张掖多站台路线，精挑两站，敦煌看星空，市区往鸣沙山方向5公里，路边关灯位可以拍，注意安全，脚边放反光锥，租车提车时拍四角八面视频，特别是底盘和轮毂，异地还车加钱，能原地还就原地还，油箱加满还车，超里程按合同算，问清楚。
穿衣上，秋冬冲锋衣外壳挡风，里面抓绒一件，围脖必带，唇膏放手边，开车人背一个靠垫，腰省劲，备个垃圾袋，沙地吃完东西，袋口一拧带走，别让风替人收拾。
拍照机位，小比例分享，沙坡头黄河转弯在西北角观景台，太阳从右肩落，七彩丹霞2号平台梯子口向左三步，一个石台，避开人头，嘉峪关关城西门外护城河桥中间，城楼倒影能撞在水里，鸣沙山背脊线上别站最高点，退半个身位，风稍小，衣角不乱。
跟沈阳比，人这儿话少，点头就是招呼，菜上桌也不嚷嚷，碗往中间一推，谁先动谁先吃，买水果挑枣和哈密瓜，枣面干甜，瓜切开流糖，沈阳这边秋天一地落叶，西北这边一地石头，两边都好，心里都有地方。
别追求一口气见完所有，错过就错过，黄河往东还在流，沙丘明天还在那条线，给后面的日子留点盼头。
