扬州出来的，走到辽宁盘锦，原想着随便看看红海滩，吃口河蟹就回去，落地一脚，风里夹着盐味，鞋底粘了点泥，心思一下就缓下来。

盘锦这地方，没那么热闹，街上车不挤，天宽，路边一排芦苇，秋天穗子白得亮，路口买早点的摊儿，煎饼卷着酸菜和里脊，咬一口冒热气，手心就不冷了。

红海滩国家风景廊道，建议走二号或三号观景平台，人少一点，票面价80，节假日早到，七点半能进，堤上风大，帽子按紧，镜头擦布带上，海风一吹就糊，盐碱地长的是碱蓬草，秋天红得像铺了一层毯子，潮水退了，边上还能看到招潮蟹抬着一只大钳子晃，孩子看得直乐。

这块红海滩的来头不小，辽河口的湿地，盐度高，碱蓬一年生，春天是粉，夏天是深红，入冬前发紫，老辈渔民认潮汐靠的就是这片颜色变，老码头边留下的木桩，摸上去粗糙，边上钉着“田庄台老码头”的牌子，晚清到民国，盐船和小木帆都从这儿走，潮水涨一寸，掌舵的心里有杆秤。

想看鸟，去赵圈河口，十月前后，东方白鹳常在浅滩站着，长腿一动不动，护林员说，这里是迁徙停歇地，风小的上午九点到十一点，逆光少，相机200以上焦段管够，别追鸟，站木栈道上就好，嗓门小点，能多看两眼。

盘锦有河有海，吃的就靠这口水，盘锦河蟹，公的十月重，母的中秋前脂膏厚，兴隆台市场早上八点去，讲重量别讲个头，2.0两到2.5两的性价比好，拎回去清水养两小时，生姜葱段一丢，十五分钟出锅，壳一掰，黄亮，筷子一戳能立起来。

再说田庄台，老城墙遗址在北边，明清盐运要道，街上有个盐号旧址，木梁黑得发亮，柜台边刻着小刻度，铺家当年按这个兑盐，门口石鼓蹭得圆，来回走的人多，石头都被磨得发光。

市里住，兴隆台区靠近客运站，周中商务酒店200到300一晚，干净省事，周末浮到400左右，红海滩景区里“海景房”四个字，别被照片骗，拉窗帘看实拍，确认不是对着滩涂沟渠，风口房型晚上嗖嗖的，睡轻的别选高层朝海，风响像呼呼吹瓶口。

交通这事，决定半条命，落沈阳或营口的大交通都行，从沈阳南站坐高铁到盘锦，35到50分钟，出站打车到双台子或兴隆台，30到40分钟，红海滩自驾最好，市区到景区主门40公里，一小时到，公交转乘费时，早晚温差大，返城夜晚路上没什么路灯，车速压住，野兔偶尔窜出来，刹车脚下留神。

自驾路线顺一条线，市区出发，先红海滩，午后转苇海观鹤，傍晚回辽河口老街吃饭，路上补给在三角洲广场超市装好，矿泉水多带两瓶，风干嘴，润唇膏揣兜里，耳朵也干，滴点甘油水就舒服。

辽河口老街，仿古外皮，挑二线小巷，烧烤店小炭炉挤在门口，羊肉签子五块一串，外焦里嫩，孜然抖一层，蒜泥就着啤的，盘锦本地白啤，冰镇温度靠柜里那个雾，拉开拉环，气泡细，小腰子一对，现切现刷，火走快，别烤老了。

盘锦大米别忘了，盘锦稻田靠辽河水灌，盐碱地改良几十年，米粒短胖，煮出来喷香，超市里“盘锦蟹田米”真有差别，袋上看产地，双台子、辽东湾示范区的更稳，10斤装七八十块，背回扬州，家里锅一响，米香跟芦苇味混一起，想起北方风吹脸的那股劲。

渔雁沟那边的芦苇荡，可以坐小木舟，票价60到80一位，半小时绕一圈，水面低，芦花扫过袖口，船工讲老活计，秋天收苇，晒干扎垛，冬天编苇帘，城里人阳台挡风，还得靠这玩意，船到回头弯，水面开阔，天花板一样的云，平平压下来，心里就空开了。

盘锦也有庙，盘锦关帝庙是清末重修，香火不算旺，檐角站着小神兽，木梁上彩绘存了点色，西墙边碑刻写着捐修人名，后面跟着铺号，旧时一个城，就是靠商号撑着修庙，庙前石狮子脸上坑洼，手一摸冰凉，风一吹鼻尖发酸。

辽河口灯塔，白红相间，晚霞时分站塔下，潮水拍岸，石阶湿滑，脚底防滑很要紧，三脚架压稳，1/60以上，别糊，灯塔后面那片草丛里蚊子狠，花露水使劲喷，袖口扎紧，拍一张换一处，别久站。

跟扬州比比，扬州慢悠悠，巷口挑着汤包，皮薄汤多，咬破流到勺里，手稳，盘锦是大口吃蟹，大盆炖鱼，锅边冒着咕噜，筷子探进去夹一块，嘴边烫个泡也乐呵，扬州讲园林叠石，借景一层层，盘锦讲水和苇，一望没头，心思一下就被拉远了。

钱的事，盘锦挺实在，打车起步价6，市区一圈十几块，海边饭店海鲜按斤称，先问清蒸还是爆炒，清蒸加价别超过10，活蟹现称别离手，拴绳算净重，秤盘上水渍擦干净，看着点，别走神。

避坑也得说，景区门口拉客的串联票，走开，按官方售票走，红海滩看日落机位，平台最右侧栏杆外别翻，风顺时人还稳，风一变，脚底打飘，摄影群里出过事，心里有杆线，命比片子值钱，停车场黑车喊回城，看车牌，辽L开头是本地，价钱谈清，导航开免提，家里人发个定位。

雨天玩法，田庄台博物馆兜一圈，展柜里盐票、木戳、账册，纸张边缘起毛，灯光压低，字一行行排着，老会计算盘噼里啪啦的影子都能想出来，门口有家小馆做“锅包肉”，盘子大，酸甜汁裹得匀，外壳脆，里头有汁，配一碗酸菜粉，胃里暖一半。

冬天走也有看头，苇子收完，地上成片的根茬，风吹过去刷刷响，辽河口的冰沿岸结起老厚，退潮露出冰花，一朵朵层层叠叠，手伸出去摸一下，指尖发麻，抓紧口袋里的暖宝宝，鼻尖冒白气，鞋底防滑钉上，别逞强。

路线给一条，时间富裕，三天两晚，第一天中午到，市区吃饭，下午红海滩二号台，日落到灯塔，晚上老街烤串，第二天早起赵圈河看鸟，午后苇海坐船，田庄台老街磨磨脚步，晚上挑一家河蟹馆子，第三天收米回去，盘锦大米两袋，蟹酱两瓶，随身行李包好，托运问清液体限制，省得过安检折回。

穿衣这块，海风直，帽子要能护耳，围巾不扎脖子的宽一点，风口处抻起来挡着脸，鞋底软弹，走一整天脚腕不拐，备用袜子放包里，傍晚换一双，脚底干爽，路上脚步不虚，手机电量掉得快，充电宝两万毫安打底，线长一点，背包侧袋随手插上。

盘锦人讲话直来直去，店家手一擦围裙就笑，桌上多给两只小碗，蟹钳敲开分着吃，遇到节气，八月十五，街上挂灯，广场上跳秧歌，锣鼓“咚咚”，跟着拍两下掌，脚下打个拍子，心里就顺开了。

离开那天，天还没亮，窗外风挨着玻璃“呼啦”一声，楼下环卫车慢慢过，路口灯还亮着，背包拉好拉链，门“咔哒”一声关上，电梯里镜子晃了一下脸，像是被海风削过一遍，干净了些。

回到扬州，小园子里竹影摇着，灶上蒸米饭，锅盖边上冒白气，夹一口咸菜，嘴里咸鲜，脑子里却还是那片红，眼角像被苇花扫了一下，痒痒的，想着明年再去一趟，挑个风小的周三，不赶时间，慢慢走，慢慢看。