从四川阿坝贫苦妇女，到大理民宿老板，马胜花的人生，是云南最生动的时代注脚。2006年，她拖着两个幼女、揣着400元来到大理，靠介绍客源、组建车队挖到第一桶金，如今坐拥多家民宿，在风花雪月里站稳了脚跟。
她的逆袭，离不开大理得天独厚的“坝子”优势——高原间难得的平地，依山傍湖、气候宜人，成为全国顶流旅居地。但大理民宿早已饱和，后来者难再复制她的传奇，好地段与机遇，从来只给先行者。
大理的烟火气里，藏着时代变迁：早年老外聚集的洋人街，曾是嬉皮士天堂；文艺青年扎堆人民路，理想与慵懒共生。有人在这里治愈，也有人在这里沉沦，大理适合歇脚，却未必适合长久奋斗。
再看云南全貌，横断山脉割裂了交通，却馈赠了极致风光与物产。腾冲凭人文与温泉被誉为“极边第一城”，瑞丽靠边境贸易造就过不少富翁，西双版纳的橡胶、普洱的茶香、云南遍地的野生菌，撑起了当地人丰富的日子。
昆明与曲靖则撑起云南经济基本面：昆明因滇池与地形限制，老城城建受限；曲靖靠新能源、光伏逆袭，却因急功近利留下发展阵痛。
这片土地不算富裕，却有着别处难寻的平和与丰盈。山川阻隔了繁华，也守护了烟火。
你心中最向往云南的哪座城，是治愈的大理、厚重的腾冲，还是春城昆明？
