在新疆昌吉州呼图壁县，有个叫西树窝窝的村庄。这里的人们生活在天山脚下，却带着江苏徐州的印记。
六年前我在乌鲁木齐工作，与同事刘志刚相交甚好。那个夏天，他邀请我去他昌吉呼图壁的老家。当车驶过戈壁与绿洲的交界处，他就指着远处一片被白杨林环绕的村庄：“那就是我家，西树窝窝”。这个地名里，透着大漠戈壁的苍茫，还有口里内地的绵软，两者奇异地糅合在一起。
进了院门，葡萄架下很是凉快。他的父亲端出一坛自酿的酒，琥珀色。这不是新疆伊力特的浓烈，倒有几分江南的甜香。酒打开了老叔的话匣子，他讲的普通话带着特别的腔调，没有维吾尔语的节奏感，也不是甘肃陕西的“疆味普通话”。
“我们老家是徐州人”，他抿了一口酒：“彭城老户”。原来，上世纪五十年代，老叔的父亲作为“北上干部团”的一员，从黄淮平原一路西进，最终驻扎在这天山北麓。同一批来这里的，还有山东、湖南、上海等地的儿女。他们像一把种子，撒进了准噶尔盆地的风里。
“西树窝窝”，老叔用枯瘦的手指蘸了酒，在木桌上划着：“刚来时，就几棵老榆树。你看到的这片白杨林，是我们一棵棵栽的”。他们垒起带着黄淮特色的夯土院墙，却又在檐角挂上红辣椒。他们跟着哈萨克族邻居，学会了腌制马肠子。那酒的酿造秘方，竟也源于一位早年进疆的师傅的传授。在干燥的新疆气候里，这来自江淮的酿酒技艺里，竟增添了一丝大西北的硬气。
我微醺里向院外张望，白杨飒飒，诉说着70年的故事。我突然领悟过来，西树窝窝这奇异的地名，一个指向方位的“西”，一个是江淮人对家园最质朴的称谓，“窝窝”。这地名里，不再是一个被简单同化的符号，而是一株文化交融中嫁接的奇葩。
在新疆这片土地上，从不拒绝任何一滴愿意扎根的水。她是一座巨大的熔炉，熔炼出的不再是单纯的铁水，而是璀璨的合金。每一种成分都有来历，却再也无法、也无需分离。就像这杯中的酒，你已分不清哪一缕香来自江苏的糯，哪一味醇又化成了新疆的烈。它只是稳稳地，暖着游子的胃与魂……
