“爸妈，今年别抢票了，我给你们订了外滩的江景套房。”——这句台词，正在悄悄替代“几号到家？”

钱包先说话。返乡机票一张三千多，俩人来回就是一万二；把老头老太太接来，两张打折票两千搞定，差价直接升级成五星级酒店行政房，还包早餐、泳池、洗衣。算完账，连一向节俭的老爸都松口：“住酒店？好像也不是腐败。”

房子再补一刀。北京五环外七十平刚需房，客厅转个身都嫌挤，真塞得下两代人？酒店直接给连通房，一人一间，夜里打呼噜都隔着墙，第二天早餐 buffet 上还能碰头，距离产生的美，比贴脸刷手机强多了。

酒店比亲儿子还卷。四季把年夜饭搬进客房，圆桌摆进套房客厅；瑰丽干脆设“银发社交角”，书法老师现场教写福字，老头们写完互相交换，转头就组局去西湖拍照；香格里拉自助餐厅成了大型“相亲角”——不是给年轻人，是给爸妈。江苏的阿姨跟四川的叔叔搭伙，第二天结伴去灵隐寺烧香，回群甩照片，比年轻人蹦迪还热闹。

可热闹背后也有小尴尬。42%的老人说“像做客”，不敢把袜子晾在浴缸边，怕服务员收拾时心里翻白眼。于是有人想出折中方案：白天回家吃泡面、打麻将，晚上回酒店泡澡、睡五星床，把“团圆”拆成两截，亲情和私人空间都保住。

城市也偷着乐。往年春节北京国贸空得能赛车，今年餐厅翻台到第三轮，营业额涨了近三成；外卖小哥春节不打烊，跑单跑到腿软——给酒店送牙刷、给家庭送火锅底料，一人赚双份。城市终于不用“假装休眠”，GDP 和鞭炮一起响。

最魔幻的是，爸妈们把“酒店过年”玩成了闭环：年前快递寄来腊肉、酸菜、饺子馅，酒店前台代收冷藏；初一早晨厨师帮忙蒸腊肉，切成纸一样薄，摆盘比自家还精致；初二约了同楼层“室友”一起团购体检，顺便把高血压药量调低。一套流程下来，老头老太太得出一个结论：原来“被照顾”比“照顾人”更香。

有人担心年味会淡，其实味道早换了配方。过去是厨房油烟+春晚背景音，现在是行政酒廊的现磨咖啡+窗外无人机灯光秀。孝道没有缩水，只是升级成“把爸妈从家务里解放出来”，让他们也做一回“生活甲方”。

明年春运，12306 可能继续崩溃，但抢票名单里会少了一批中年人的名字。他们学会把爸妈接进城市，也把自己从“春运修罗场”里打捞出来。团圆不再是一条单行道，而是一张可以双向兑换的房卡——刷开房门，爸妈在落地窗前看江景，孩子在地毯上搭乐高，中年人心想：这钱花的，比给红包值多了。