朋友们好，这一期，一路向东，直奔渤海湾。

很多人以为长城是用来“防”海的，山海关人说：不，长城是用来“亲”海的。明洪武十四年，徐达把城墙修进了海里，从此，万里长城的句号画在了波涛之上。

而2026年春节，这座六百岁的老龙头，把自己冻成了一座冰雕。

如果你正月初一到十五之间来山海关，可能会以为自己误入了哪部仙侠片的片场——海水结了冰，但没结透。

近岸是层层叠叠的“荷叶冰”，像被打碎的羊脂玉铺满海滩；往外三五米，海浪还在涌，拍在冰碛上溅起白雾。而老龙头那座澄海楼，就杵在这片冰火交界的海面上，墩台基座裹着冰棱，日光一照，整座关城都在发蓝光。

这不是特效，这是2026年1月强寒潮送给丙午马年的见面礼。官方管它叫“冰海长城”，我管它叫：长城此生最温柔的一刻。

因为冻住的不只是海水，还有六百年的烽烟。站在入海石城上，脚下是冰，头顶是澄海楼乾隆写的“日曜月华从太始”，忽然就懂了——山海关从来不是结束，是海和陆互相认领的开始。

2月11日到3月3日，山海关古城年博会正在进行时。

今年的关键词不是“看”，是“当NPC”。从天下第一关城门走进去，迎面撞上的可能是挎刀巡城的“戚家军”，也可能是挑着糖担子的“明代货郎”。他们不躲镜头，他们直接往你手里塞东西——

灶糖、糖画、吹糖人，全是刚出锅的热乎手艺。

2月10日晚，亮城仪式。城楼光束灯齐刷刷打向夜空，冷焰火从垛口倾泻而下，一条巨龙灯组在城墙上昂首——不是投影，是实体机械龙，脖子会转。

“兄弟们看见没！六百岁老龙抬头了！”

今年是丙午马年，山海关中国长城博物馆干了件大事——

他们把徐悲鸿长孙徐晓阳请来了，带着徐悲鸿先生的《奔马》主题真迹。

2月8日到2月23日，“龙马精神·时代传承”特展正在展出。那匹马不是在画框里站着的，是在纸上跑的。鬃毛炸开，四蹄腾空，背景干脆留白——你盯着看三秒，耳边能有风声。

博物馆负一层同期开张的长城非遗市集，是我今年逛过最“活”的市集。

烙画师傅握着电烙铁，在木片上画小马驹；皮雕艺人一锤一锤敲出马鞍纹样；苇编摊位前，孩子们在学编马尾巴。游客带着刚裱好的剪纸“长城春晓”，剪纸里长城是红的，海是蓝的，马是金色的：这才叫“带走年味”。

第一天：从冰海到灯火

14:00 抵达山海关，直奔老龙头（日落前一小时的光最软）

16:00 澄海楼蹲守“冰海金顶”时刻

17:30 入天下第一关景区，等年博会夜场亮灯

19:00 沉浸式逛古城，见NPC就搭话，能蹭到糖

21:00 住古城民宿，推荐“兵部分司署”附近那家，推开窗就是城墙

第二天：从博物馆到海冰漫步

8:30 老字号四条包子，猪肉大葱馅配小米粥，本地人认证

9:30 山海关中国长城博物馆，《奔马》真迹必须排队看

11:00 负一层非遗市集，体验烙画/拓印/苇编，自己做的能带走

13:30 老龙头补漏：昨天没拍够的冰海，今天补拍

15:00 沿滨海路往南开，金水湾浴场冰面最平整，适合拍“冰上行走”大片（务必踩别人踩过的脚印！）

17:00 返程，后备箱塞满四条包子、老字号酥糖、长城文创

山海关有名，不等于被理解。太多人把它当成“长城一日游”的其中一站，匆匆登城、拍照、走人，不知道老龙头冬天会结冰，不知道元宵节城墙上会挂出几千盏手作宫灯。

山海关的年味，是一种“硬核的温柔”。

六百年的砖，三九天的冰，奔腾的马——这些词本来跟“年”没什么关系。但山海关人把它们放在一起，熬出了一锅叫“关城新春”的浓汤，烫嘴，但暖胃。

2026年2月，老龙头的冰还在，徐悲鸿的马还在跑，古城年博会每晚亮灯。

长城入海处，等你来过这个马年。

@艾剖有话说

以百姓视角品评生活，关心咱们身边事儿

#马年#

#春节#

#秦皇岛头条#

下一期预告：唐山·河头老街——北方水乡的“大唐不夜城”，打铁花落进运河里是什么样子？

关注我，十期河北春节游策划，从长城入海到运河铁花，把燕赵大地最烈的年味，一网打尽。