今年春节回到宁波，熟悉的年味裹着湿润的江南空气扑面而来——不是一两种气味，而是揉碎在风里的糖画甜香、刚出锅的白菜炒年糕的锅气、邻居厨房飘出的炸豆腐串焦香，还有远处传来的淡淡黄酒醇。

我已经六年没在宁波过年了。虽然已在杭州求学工作十九载，但骨子里透出来的那股“海味”，仍无时无刻不在提醒我：“侬是一个宁波人”。

我长大的镇海招宝山街道（原镇海城关镇），随着行政规划调整，早已不似往日热闹。

为了寻回记忆中的年味，我特地跑到了宁波江北区的慈城古镇

。

慈城古镇的街就像一幅流动的《清明上河图》。非遗市集沿着屋檐蜿蜒排开，阿婆坐在竹凳上舂打新鲜年糕，“咚、咚”的闷响里，雪白米团被揪成小块，裹上金黄松花粉。旁边摊主正将稻草灰滤出的灰褐色汁水倒入糯米粉——那是地道的灰汁团，入口有草木清气的回甘。孩子攥着父亲衣角，眼睛黏在转动的糖画勺上，看金黄的糖丝如何勾勒出一匹奔腾的骏马。马鬃飞扬的弧度，竟和屋檐翘角如此相像。

父亲说，

他小时候过年最盼两件事：一是吃完年夜饭出门放烟花，二是看城墙挂灯。

这传统自明代便有了。在我印象里，小时候每逢元宵，镇海镇远门城墙附近的灯会总是灯火璀璨，让人目眩神迷。那时不懂诗词，长大后读到辛弃疾那句“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，才恍然——原来那样的画面，早被写进了时间里。如今在这个除夕夜，我也在慈城古镇寻找能与当年同频的感动。

夜幕初垂，我跟着人流往城墙走。石阶被脚步磨得温润，登上城楼那一刻，呼吸微微一滞——

长达千米的城垛上，四十余组花灯次第亮起。

不是刺目的艳，而是暖融融的橙黄。虽然昨日刚下过小雨，空气里还透着江南初春的寒意，但这些花灯却像把整个江南冬日的阳光都收拢起来，在夜色中缓缓释放。最大那组灯是八匹骏马踏云而行，鬃毛用细竹丝编出流动感，马眼嵌着会转动的琉璃，在光影中恍如真在奔腾。老人们仰头指认：“这是赤兔，这是的卢……”孩子们骑在父亲肩头，小手伸向发光的糖葫芦灯串。拍照的游客不断调整角度，想把马头灯与远处的清道观飞檐框进同一画面——千年前工匠垒砌的石砖，正托举着今夜最生动的笑容。

转角传来婉转的越剧唱腔。水上戏台浮在护城河上，旦角水袖抛起时，袖缘的银线反射着城楼的灯光，恍如洒出一把碎星。台下摇船的船夫跟着轻哼，橹声“欸乃”，搅碎一河灯影。

离开时夜色已深。回头望去，城墙在黑暗中静卧如马背，脊梁上跳跃着不眠的暖光。我突然明白，

为什么宁波人总执着于回家过年——这里的时间是叠层的。

明清的石砖、民国的木雕、此刻孩童手中的LED灯笼，与马年奔腾的意象交织成同一幅长卷。所谓年味，或许就是让每个人都能在这长卷里找到自己的位置：老人找到记忆，孩童找到新奇，而像我这样的游子，找到那条无需地图也能走回童年的路。

风里飘来最后一声卖年糕的吆喝，

糯糯的宁波话穿透百年时光：“年年高——步步高——”

马年的灯火，正照亮又一段开始奔跑的时光。

记者：毛佳琦/文

通讯员：李越/摄