天刚擦黑，护城河沿岸的石栏边就开始站人了。不是游客，是本地大爷大妈揣着保温杯、穿羽绒服蹲点蹲了快半小时；还有几个穿汉服的姑娘在五龙潭拱桥下反复调整自拍角度，说“这光一打脸，根本不用修图”。我蹲在趵突泉北门斜对面的小摊前啃糖酥火烧，油纸包还冒着热气，抬头就看见水面浮着一盏青瓷釉色的鲤鱼灯——尾巴微微颤，灯影碎在泉眼涌出的水波里，晃得人眼睛发潮。
这不是正式亮灯日。是2月1日晚上七点二十，工作人员刚完成最后两组调试，几盏灯试亮三分钟，岸边已经快围成圈了。第45届天下第一泉迎春花灯会，真没吹牛，今年真把“三景融河·光映泉城”这八个字，一寸寸铺进水里、石缝里、柳条影子里。护城河不再是背景，它成了线——把趵突泉的“天下第一泉”石刻、五龙潭的唐槐影壁、大明湖的历下亭串成一条流动的灯河。你沿着河走，不是看灯，是听水推着光走。
我数了数，光是趵突泉东门到南门那段，就有27组主灯。一盏“泺源门”仿古宫灯底下压着36个泉眼浮雕铜片，每片都刻了名字：白石泉、漱玉泉、金线泉……连“黑虎泉”三个字都用了老碑拓印的笔锋。更绝的是五龙潭那边，一组“名士灯阵”里，李清照持卷的剪影投在雾气腾腾的潭面上，旁边苏辙题的“濋泉”二字突然亮起蓝光，像刚蘸了墨提笔写下。大明湖西侧的“非遗灯廊”里，章丘铁匠打铁的火光节奏被编进灯光程序里，“叮——当——叮——当”，每敲一下，铁砧上的火星就爆出一朵莲花。
有人问为啥今年非得绕着河走？老济南人叼着烟头指了指脚下：“护城河底下，还埋着明朝的砖呢。”可不是么，灯架底座特意做矮了，露出半截青灰城墙砖，缝里嵌着LED柔光带，白天看是古墙，晚上看是光带。非遗传承人张师傅在现场守着一组“鲁锦纹样灯”，他手里的鲁锦是真织的，经纬线里藏着108种传统配色，灯一亮，红蓝金三色丝线居然在布面投出浮动的《鹊华秋色图》局部——这图，赵孟頫画的，原件就在大明湖畔的济南博物馆里。
提前探营那晚，有孩子伸手摸灯柱，被家长赶紧拽回来：“别碰，这柱子是仿趵突泉观澜亭的老木料，刷的桐油，碰掉漆要赔的。”话音没落，旁边大叔笑着掏出保温杯：“赔啥？我喝口茶，坐这儿看一夜都值。”
风一吹，大明湖水面的灯影散开又聚拢，像一叠没写完的信。
