当韩国仁川机场被中国游客挤得水泄不通，当曼谷的大皇宫前排起长龙，当新加坡的鱼尾狮被自拍杆包围——东京浅草的雷门前，却冷清得让人不敢相信这是春节。
那个曾经被中国游客“挤爆”的邻国，今年春节，意外地安静了。
2月15日至23日，2026年中国春节九天长假。按照往年惯例，这应该是日本旅游业一年中最忙碌的“黄金周”之一。然而，一组刚刚出炉的数据，让整个日本旅游圈陷入了沉默。
日本，跌出了中国游客春节出境游目的地前十名。
取而代之的，是韩国、泰国、新加坡、越南……
如果数字会说话，它们一定在尖叫。
根据日本酒店预订平台Tripla的最新数据，2026年春节期间，中国游客在日本全国酒店的预订取消率高达53.6%，较2025年春节上升了14.9个百分点。而日本全国酒店的整体取消率仅为25.1%。
这意味着，超过一半原本计划赴日旅游的中国游客，选择了退票。
大阪市中心一家酒店的中国游客占比，从2025年的近30%骤降至今年1月的8%，酒店整体收入下滑约10%。大阪著名的道頓堀商业区附近某旅店，春节期间的客房预订率仅为76%。
航空业同样惨淡。今年1月，大阪关西国际机场往返中国的航班数量，同比减少约60%。英国航空分析公司Cirium数据显示，春节期间中日航班总量较2025年下降31%，可用座位数缩减26%。
日本经济研究机构Sompo Institute Plus高级经济学家小池理人预测，若春节期间赴日中国游客数量减半，日本相关行业蒙受的销售损失将高达485亿日元（约合人民币22亿元），导致日本名义国内生产总值下降0.01%。
这不是“微凉”，这是“寒潮”。
就在2025年的春节和国庆假期，日本还高居中国游客海外旅游目的地的榜首。
转折点，出现在2025年11月。
日本首相高市早苗在国会上公然声称，“若台海危机对日本构成‘生存性’威胁，军事介入是一种选项”。这番言论在中国引发强烈反弹，中国官员呼吁游客与学生不要前往日本。
此后，风向急转直下。
日本调查公司IntaSect Communications近期通过微信对2869名中国居民的调查显示，日本从去年“最想去”的春节旅游目的地，下滑至第三位。东南亚以39%的支持率排在首位，韩国以17%紧随其后，日本仅剩15%。
这不是简单的目的地偏好变化，这是用脚投票。
面对中国游客的“集体缺席”，日本媒体罕见地陷入集体焦虑。
《日本经济新闻》连发多篇报道，剖析中国游客锐减对日本经济的冲击。《钻石周刊》则关注京都酒店价格的“罕见回落”——今年1月，多家京都市内酒店每晚房价跌破5000日元（约41新元），而在赏枫季时，许多房间每晚要2万至3万日元（165至248新元），甚至超过6万日元。
零售业的打击更为直接。大阪一家大型百货公司透露，去年12月面向中国顾客的销售额同比下跌约40%。日本百货店协会专务理事西坂良治直言，由于中国游客减少，“销售额和访客数量都下降了约40%，负面影响大到其他地区的增长无法完全弥补”。
伊势丹、高岛屋、大丸松坂屋等百货公司1月免税销售额初步预估同比下滑逾10%。大型电器零售商Bic Camera去年12月来自中国顾客的销售额骤降40%。
日本索尼金融集团高级经济师宫岛隆之分析得更悲观：“中国游客赴日人数的这波下降趋势，可能会持续到2026年中期。”
对于习惯了在春节“躺着赚钱”的日本旅游业而言，这个现实，确实让人破防。
在中国客源锐减的背景下，日本官方与业界正在加速“客源多元化”策略。
零售业方面，高岛屋百货开始在泰国和越南分店向当地顾客发放“访日贵宾卡”，鼓励他们到日本旅游时光顾旗下门店。松坂屋百货公司则与泰国主要零售集团合作，推出联动促销活动。
过去一度被中国游客“挤爆”的连锁药妆店，也在今年春节期间重新调整店内陈列和宣传语言，更有针对性地向东南亚及西方旅客推介商品。
效果如何？数据给出了一些安慰。
日本观光厅数据显示，去年12月，来自泰国、新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾和越南等六个东南亚国家的游客合计约65万人次，较前年增加约14%，已超过中国游客的33万人次。
但问题是，东南亚游客的消费能力，能否填上中国游客留下的坑？
答案恐怕不太乐观。2025年全年，中国游客占日本外国游客总数的21%，旅游消费额占比达20%，位居首位。日本综合研究所估算，如果双边关系持续恶化，未来一年中国游客在日消费可能减少1.2万亿日元（约76.4亿美元）。
这个窟窿，东南亚暂时补不上。
在这场“史上最冷春节”的背后，是中日关系的一地鸡毛。
2月16日，中国外交部长王毅在慕尼黑安全会议上再次发出严厉警告：
“首先要提醒日本人民，不要再次被极右势力和极端思潮所蒙蔽裹胁。一切爱好和平的国家也要对日本发出警示：如果要走回头路，那是自取灭亡。如果再赌一次，只能败得更快，输得更惨！”
日本外务省通过外交渠道提出抗议，称王毅的说法“缺乏事实依据、毫无根据”。但中国政府朝鲜半岛事务特别代表刘晓明在X平台上的发言，把话挑得更明：高市早苗的言论证明日本“再次侵略并殖民台湾的野心未灭”，军国主义“幽灵”仍在徘徊。
在这种氛围下，旅游，自然成了第一个被牺牲的领域。
2月17日，大年二十九。
往年这个时候，东京银座的三越百货应该挤满了拉着行李箱的中国游客，大阪道顿堀的蟹道乐门口应该排着长队，京都的清水寺应该回荡着各地的方言。
但今年，这一切都没有发生。
取而代之的，是53.6%的酒店取消率，是485亿日元的消费蒸发，是“跌出前十”的历史性滑落。
对于日本旅游业来说，这是一个需要记住的教训：旅游，从来不只是旅游。
当政治寒潮来袭，最先结冰的，永远是那些最依赖“人气”的行业。而当一个国家选择用错误的方式站队时，最先离它而去的，永远是那些用脚投票的普通人。
大阪一家酒店负责人说的话，或许代表了很多人的心声：
“从去年12月起，中国客源明显减少，只能另想办法吸引其他客人。”
另想办法，谈何容易。
毕竟，这个世界上，能在一个春节假期向海外输送数百万游客、创造数千亿日元消费的客源地，只有一个。
而那个客源地，今年春节，选择了绕过日本。
