如果你最近刷短视频看到有人骑着马送快递，别怀疑是剧组在拍戏，大概率是沙溪古镇的马帮后人在搞副业 。
作为“茶马古道上唯一幸存的古集市”，沙溪能活到今天没变成义乌小商品城大理分城，全靠当年“穷”得恰到好处 。现代交通兴起时，它因为偏远被遗忘，反倒躲过了一劫。2001年更是惨到入围“世界濒危建筑遗产名录”——这头衔听着像颁给文物的“病危通知书”，实际上成了免死金牌 。
瑞士人拿着慈善基金来修修补补时，沙溪人展现了极致的“抠门”精神：修路挖出来的石头，编号画图，完事了还得给人家原样摆回去 。这种“修旧如旧”的强迫症，让古镇保留了马帮时代的气质——石板路崎岖不平到让你怀疑人生，但也让那些千篇一律的仿古小镇显得像个浓妆艳抹的赝品。
如今的沙溪主打一个“错位竞争”。周五集市上，白族阿孃背着竹篮卖山菌，旁边可能是上海来的姑娘举着手机直播，镜头里还有外国人蹲在路边啃烤乳扇 。粮仓变成了先锋书局，马厩改成了咖啡厅，百年老宅欧阳大院既不收门票也不卖套票，改成了木雕体验馆，游客进去就是“亲手糟蹋木头” 。
2024年这里涌进了311万人次的游客，旅游收入近43亿元 。但诡异的是，你往玉津桥边的老槐树下一坐，依然能发一整天呆没人打扰——前提是你能忍受信号不太好。
来沙溪不需要攻略，只需要带上你被KPI摧残的心灵，和一双不怕崴脚的鞋。毕竟，这可是一个连时光都不好意思加速的地方。