巴黎博物馆里，中国游客安静看展，隔壁法国游客大声讲笑话没人管。

柏林地铁站，一个俄罗斯大叔用手机外放俄语足球解说，周围人皱眉掏耳朵——但没人知道他刚收到儿子在顿涅茨克平安的消息。

其实吵不吵，真不是声音大小的事。

2024年巴黎市政府公开报告写得清清楚楚：中国游客相关投诉率比全市平均低41%。东京民宿老板说，来住的中国客人连牙刷都摆得整整齐齐，垃圾分类比本地年轻人还准。

可你去柏林老国家画廊转一圈，墙上中文“请勿喧哗”那几个字，比德文英文大整整一倍，还带语音提示，一走近就“叮”一声。

伦敦哈罗德百货去年真挂过一块纯中文牌子：“本店不接待中国游客”。不是P的，是监控拍到的，后来撤了，但没人道歉。

俄罗斯游客的情况有点不一样。

芬兰赫尔辛基中央车站，23%的噪音投诉对象是讲俄语的人，主要因为打电话声音大、习惯开外放。拉脱维亚里加老城几家咖啡馆，干脆在门口贴手写纸条：“俄语客人请压低通话音量”。

但有意思的是，同样在赫尔辛基，夏天球迷赢球后满街唱国歌、敲锅打盆，警察站在边上笑——没人写投诉信。

这不是谁素质高谁素质低的问题。

北欧和德国人从小被教：公共空间是“低刺激区”，安静不是礼貌，是默认契约。地铁里不打电话，餐厅不大笑，连咳嗽都要捂嘴。这不是天生爱静，是城市密度太高、房子隔墙太薄、法律罚得太狠逼出来的习惯。

中国人在菜市场喊价，在景区找人喊孩子名字，在火车上跟邻座聊家常——声音大点，是怕听不见，不是故意吵。俄罗斯人说话带情绪，高兴就拍大腿，着急就提高八度，沉默反而是不信任。

媒体只拍最刺耳的十秒。

一段偷拍视频：两个中国姑娘在卢浮宫玻璃走廊里聊《蒙娜丽莎》笑出声，配上字幕“游客素质堪忧”。

同期画面：一群意大利球迷在罗马斗兽场外用扩音喇叭放《我的太阳》，配文“南欧热情感染全世界”。

同一块墙，有人涂英文“LOVE”，没人管；有人写中文“到此一游”，第二天就被喷漆盖住。

这背后还有点别的东西。

19世纪欧洲画报里，中国商人总被画成眯眼掐腰、嗓门震天的形象。现在没画报了，但那种下意识的刻板印象还在。

德国人觉得“守秩序=文明”，就把别人都按这个尺子量。一个中国人在柏林地铁里高声安慰哭闹的孩子，没人说“他很爱孩子”，只说“他影响大家”。

经济账算得更清楚。

中国游客占德国外国游客近9%，但贡献了15%的旅游收入。2024年英国涉中文歧视投诉涨了两倍，可中国游客在伦敦的消费额也涨了17%。

钱照花，牌子照贴。那些大号中文告示，不是为管人，是为让本地人心里舒服一点——你看，我们管了。

有些事已经在悄悄变。

柏林新馆博物馆去年试了新办法：中文提示旁加了个小二维码，扫出来是动画，讲“为什么这里需要安静”，还有一段中国导游用中文轻声示范怎么讲解。

西班牙巴塞罗那一家华人超市，和当地警察联合搞了个“社区声音指南”：用西语、中文、俄语录了三段音频，教怎么在公园、公交、图书馆调低音量。不是命令，是商量。

我上个月在布拉格查理大桥碰见一个北京老阿姨，带俩孙女。孙女跑丢了她急得直跺脚，扯着嗓子喊名字，几个捷克老太太立马围过来帮她找。找到后，其中一位掏出糖给小孩，还用蹩脚中文说：“慢慢说，不怕。”

声音从来不是问题。

听不懂，才变成问题。

柏林地铁里婴儿哭，妈妈提高声音哄，不是失礼。

赫尔辛基广场上俄罗斯小伙跳着喊进球，不是没教养。

只是我们还没学会，把对方的音量，当成他们的心跳来听。

这事没完，也没必要非得说完。