一、一块牌子的分量
2022年,科渡屯挂上了一块牌子:
第三批广西民族特色村寨。
牌子是自治区民宗委、住建厅、乡村振兴局联合颁的,挂在屯口,来往的人都看得见。但对科渡屯人来说,这块牌子不是终点,是起点。
黄头条老师的镜头,正好接上了这个起点。
二、深化之一:文化不是摆件,是日子
很多村屯挂了“民族特色”的牌子,就是把几件老物件摆出来,把几面墙刷一刷,游客来了拍拍照,走了就冷清。
科渡屯不是。
黄头条老师拍下的素材里,有春节的文艺演出,有“三月三”的对山歌,有重阳节年轻人给老人端茶递水。这些不是表演,是日子。老潘他们把这些传统节日过成了屯里的规矩——到时候了,自然就办,不用谁动员。
还有一样东西,是科渡屯的“魂”——
墙绘
。
370平方米的墙绘,是县文化馆老馆长、壮族画家
覃雄
一笔一笔画出来的。他不是请来的画师,是大新县美术界的泰斗,做了一辈子地方文化工作。他来屯里画画,不是为了挣钱,是为了“让墙上长出东西来”。
画的是什么?红军的故事、壮民族的风情、民族团结的标语。每一幅画,都是他几十年文化积累的呈现。黄头条老师跟着他拍了两年,从第一笔到最后一笔,全程记录。
这就是科渡屯的“深化”:文化不是挂在墙上的,是长在日子里的。而让这些文化“长”出来的,是覃雄这样的艺术家,是科渡屯这样的土地。
三、深化之二:议事不是开会,是习惯
科渡屯有个亭子,叫
“有事好商量”协商议事亭。
这亭子不稀奇,很多村都有。稀奇的是科渡屯人怎么用这个亭子。
黄头条老师的镜头里,每个月,老潘他们召集群众代表,围在亭子里,聊民生保障、聊邻里和谐、聊人情往来。不是什么大官主持,就是本屯的人,你一句我一句。聊出来的“土意见”收集了20条,解决的疑难问题32个。
更早的时候,黄头条老师的镜头里还有更基础的画面:全屯自发捐款35万元,投工投劳1.8万多人次。80岁老人搬大砖,就是那时候的事。那些砖后来变成了篮球场、文化室、舞台室。
黄头条老师拍下的,不只是设施建起来的过程,更是一种东西的养成——
主人翁意识。
四、深化之三:治理不是管人,是互助
科渡屯的老人有福气。
黄头条老师的素材里,有这样的画面:志愿者入户帮独居老人领养老金、办低保认证、送药上门。联合镇卫生院的医护,到屯里给老人免费体检。中秋、重阳,有人去慰问留守儿童和困难老人。
这些不是做样子,是成了机制。
还有那些“五老”人员——老党员、老干部、老军人、老教师、老模范——他们不是闲着的。屯里有纠纷,他们出面调解,用村规民约,用公序良俗,用乡里乡亲都能听懂的话。黄头条老师拍过这样的场景:几个人坐在某家院子里,不吵不闹,说着说着,事儿就过去了。
这叫“枫桥经验”的科渡屯版本。
五、深化之四:民族团结不是口号,是交往
2022年,科渡屯干了一件大事:和台湾花莲县卓溪乡签了经济文化交流合作协议。
两岸群众,通过交流、交往、交心、交融,建立了深厚的友谊。黄头条老师虽然没有亲临签约仪式现场,但后来从老潘他们口中听说了这件事,也拍下了台湾同胞来屯里走动时的笑脸。
还有一件事:科渡屯在打造红色记忆广场,让群众体会红军和村民的鱼水之情。覃雄画的墙绘里,有红军的故事——那些灰军装、八角帽,那些送水的老百姓、带路的向导,都在墙上。
民族团结,在科渡屯不是开开会、讲讲话,是两岸同胞一起过节,是红色基因代代传,是不同民族的人——科渡屯聚居着壮、汉等多个民族——在一个屯里过日子、搞产业、奔小康。
六、黄头条镜头里的“深化”
黄头条老师拍了5年,上万条素材。
如果让他专门整理“民族特色村寨深化”这条线,大概可以剪出这么几个篇章:
第一章:挂牌之前
——那些80岁老人搬砖的镜头,那些“小块并大块”的争执,那些第一季虾出水的笑脸。没有这些,牌子挂不上。
第二章:挂牌之后
——覃雄一笔一笔画墙绘的过程,那些从白墙到彩墙的转变;议事亭越用越勤,志愿服务越做越细。牌子挂上了,事没停。
第三章:走出去
——和台湾卓溪乡签约(虽未亲临现场,但记录下了签约后的交流与影响),接待外来考察团,产品打上“潘会长”商标走向全国。科渡屯从“被看见”走向“被记住”。
第四章:留下来
——那些小孩追着喊“黄头条”的镜头,那些老人拉着他说“没有你就没有今天”的瞬间,那些各家各户“进来坐坐”的招呼。这才是最深化的深化:人留下了,情留下了,根扎深了。
七、结尾:牌子会旧,根会更深
黄头条老师说过一句话:
“故事可以回忆,但人无法冻龄。”
民族特色村寨的牌子挂上去,风吹日晒,会旧,会褪色。但科渡屯这5年走下来的路——那些覃雄画的墙绘、那些亭子里的议事、那些志愿者与老人的互助、那些两岸同胞的交往——已经长进了这个屯的骨头里。
黄头条老师的镜头,把这些都存下来了。
等再过五年、十年,牌子的颜色褪尽了,但翻开他的素材,还能看见:2022年挂牌那天,老潘他们站在牌子下面的样子;覃雄站在脚手架上画墙的样子;2023年三月三,对歌时人们脸上的光彩;2024年重阳节,志愿者扶着老人走路的背影;2025年,台湾同胞来屯里走访时的笑容……
这就是黄头条老师正在做的——
让一个民族特色村寨的深化过程,不被时间冲淡。