别再用数据去分析，为何广西的春晚收视总是不显眼。只要亲眼见过广西人是怎么过除夕的，答案自然就懂了。

这哪里是过年，更像是一场争分夺秒、全员上阵的民俗大演练。

当很多人还赖在被窝里等着抢红包、刷手机时，广西人家家户户早已忙活起来。这一天不分男女老少，节奏只有一个字：赶。早饭常常只是简单垫两口，浆糊、春联、梯子早已准备妥当。撕旧联、擦门框、对齐贴正，看似简单的小事，认真做起来，一两个小时转眼就过去。

接下来便是除夕里最有仪式感的环节：杀鸡。

在广西的除夕，几乎家家户户都会备上一只鸡。这鸡不只是食材，更是敬奉先祖与社公的祭品。从拔毛、清洗到整形，都格外讲究，皮色要净、形态要端正，摆上桌时昂首挺立，既是对先人的敬意，也藏着一家人对新一年的体面期盼。

往往忙到上午十点多，心里的弦就更紧了。

拜社公需要赶吉时，去晚了便要排队等候。先在家中堂屋敬过祖先，再挑着祭品出门，一路脚步匆匆，烟火气里全是踏实的年味。等一圈忙完回到家，常常已是中午。午饭多是简单将就，没人舍得花时间午休——真正的重头戏还在后面。

广西的年夜饭，向来吃得格外早，不少地方下午三四点便开席。厨房里锅碗瓢盆不停，耳朵却时刻留意着外面的动静。

一旦邻居家的鞭炮声先响起来，心里便会不自觉一紧：别人家都开席了，自家的菜还得抓紧。那种紧迫感，比赶时间完成一件大事还要强烈。全家人齐心协力，一定要在天色完全暗下前，把饭菜摆满桌，让鞭炮声热热闹闹响起，才算把这一年的圆满安顿好。

等这顿匆忙又丰盛的年夜饭吃完，以为终于能坐下歇一歇、看看电视？

并没有。

全家老小要轮流洗澡，讲究的是除旧迎新。更重要的是，这天所有穿过的衣服，必须全部洗净晾干，不能留到夜里，更不能拖到大年初一。洗衣机不停运转，手洗的衣物一件件搓净晾好，等最后一只袜子挂上衣架，人早已累得腰酸。

等到晚上八九点钟，春晚确实开着，却大多只是屋里的背景音。老人偶尔看上两眼，年轻人早已没了守在屏幕前的心思。

晚饭吃得早，夜里正好再聚一聚。烧烤、聊天、打牌、串门，都是常态。还有人趁着夜色与高速免费，悄悄启程奔赴工作的城市。

而到了零点，还有一场热闹在等着。守着时辰接福运，鞭炮声此起彼伏，夜空里烟火弥漫，声响盖过一切。这一刻，没有人在意电视里的节目，只沉浸在这片属于家乡的热闹里。

这就是广西人的除夕：

累，却踏实；忙，却圆满。

问他们为什么不轻松一点，他们大多会笑着说：年，就是要这样热热闹闹地忙一场，才叫过得实在、过得有味道。

屏幕里的热闹再精彩，也比不上眼前这人间烟火、家人相伴。这忙而不乱、敬祖爱家的一天，才是广西人最真切、最踏实的年味。