焦作52个镇，加起来214万人，占全市快四成。这不是小村子，是活生生的人口块头，有户口本、有商店、有工厂，天天开门营业。
大封镇8.07万人，全国镇里排第1400名，比全国八成以上的县都人多。云台山镇才3500人，俩镇差23倍。不是所有镇都一样，有的挤得转不开身，有的空得能听见鸟叫。
修武县城关镇每平方公里2320人，跟郑州主城区差不多密。博爱许良镇、沁阳山王庄镇也都超了1600人/km²。土地没多宽，人却越住越紧，不是没地方搬，是活儿在这儿，饭碗在这儿。
大封镇有1668家50㎡以上的商店，温县黄庄镇1387家，博爱金城乡更夸张，5072家。有些县级市城区也就四千来家店，镇上反而更多。这不是摆样子，是真有人天天买菜、修车、给孩子买文具。
大封镇3491家工厂，西向镇12812家，金城乡5072家。工厂多的地方，商店也多，数据一拉，相关性0.79——人办厂，厂养店，店养人，一圈转得挺顺。沁阳做铝和制冷设备，博爱做玻璃和怀山药食品，武陟搞医药机械，不靠喊口号，靠车间里机器响。
但问题也在眼前：郇封镇人多，卫生院只有一所；云台山镇游客多，本地户籍才几千，生态值钱，账本上却难算清；工厂数目吓人，但有没有专利、有没有研发员，没写进报表里。
焦作没学别人拼命扩县城，而是让镇自己长筋骨。武陟、温县、博爱三个县的镇串成一条制造线；沁阳和修武的镇连起山水康养；孟州和温县搭起食品医药桥。不是谁管谁，是互相借力。
省级给点灵活政策，比如镇里收的税少上交一点，用地指标别一刀切，让镇自己能拍板修路还是建厂房。
这些镇没有地铁，没有CBD，但早上六点面馆蒸笼冒气，下午三点物流车排队出园区，晚上广场上老头下棋，小孩追灯。
它们不叫城，户口本上写的是“某镇某村”。
但214万人，天天过日子，就在这52个名字里。
