我这个人，身子在新疆，心呢？心早就跑回去了，跑回那个叫古浪的地方。

离过年越近，这心里头就越不是个滋味，堵得慌。

新疆这地方，说大也大，到处都是挣钱的机会。可这地方也冷，不是天冷，是心里头发冷。睁开眼就是干活，闭上眼还是干活，一天到晚忙忙叨叨的，也不知道图个啥。有时候站在这高楼底下，看着人来人往，没一个认识的，那感觉，真是说不出来。

我老家是古浪的，河西走廊那块儿，风沙大得很。我们那的人，骨头里都硬气，能吃苦。所以新疆这边，好多都是我们古浪的老乡，在工地上，在市场里，在戈壁滩上，哪儿有活干，哪儿就有我们。

见了面，大嗓门地喊一声，递根烟，心里头就热乎了。可回了自己那个小出租屋，一个人对着墙，那股子想家的劲儿就上来了，谁也挡不住。想啥呢？想家里那口热炕，想我妈做的油果子，想村口那棵老槐树。

我在新疆装成个大人，就怕回到古浪成了娃娃。

在这边，你得撑着，不管多大的难事，都得自己扛。受了委屈，抹把脸接着干，生了病，喝口热水就当吃药了。不能倒下，身后没人给你扶。可一回到古浪，听见那声熟悉的“回来了？”，人一下子就软了，啥硬气都没了，就想坐下来，啥也不干，当个娃娃，有人疼。

这几年，我不敢回。不是不想，是不敢。

怕啥呢？怕我爹妈看见我这几年添的白头发，怕他们问我钱挣够了没。更怕碰见小时候的那些伙伴，人家开着小车，盖着新房，我呢？还是老样子，两手空空，除了长了几岁，啥也没长。这种感觉，比在工地上搬砖头还累。

前几年还有老乡开车回去，一千多公里路，没日没夜地开。车上拉着新疆的哈密瓜，大盘鸡，说是给家里人尝尝鲜。其实大家心里都明白，那点东西算啥呀，拉回去的，是自己的一点脸面，证明自己在这边过得还不赖。

新疆的饭管饱，古浪的土养人。

说实在的，在新疆吃得不差，牛羊肉管够。可吃来吃去，总觉得不对味。那不是家里的味道。家里的饭，就算是一碗清汤面，吃下去，这心里头都是踏实的，安稳的。新疆的饭，吃得再饱，心里还是空的。人是土养的，只有老家的土，才能把你的根养住。

我想古浪的黄羊川，想那里的麦子熟了，风一吹，那味道香得很。我也想古浪峡的风，吹在脸上，是凉快，不是这边的冰冷。我们那的人认死理，认准了一件事，九头牛都拉不回来。就像我们认准了古浪是家，不管走到哪儿，这辈子都改不掉了。

有时候晚上睡不着，我就想，我在这儿到底是为了啥？说是为了挣钱，为了让家里人过好点。可钱没挣到多少，人倒是离家越来越远了，连过年都不敢回。这笔账，咋算咋亏。

身边好多老乡也一样，嘴上说着过两年就回去，可一年又一年，谁也走不了。不是不想走，是这脚底下跟生了根一样，被日子给拴住了。家里的孩子要上学，老人要吃药，哪一样不得花钱？你一走，这一家子人咋办？

人家问混得好不好，我只能笑笑不说话。

这是最难回答的问题。说好吧，自己这日子自己清楚，吃了上顿愁下顿。说不好吧，又怕家里人担心，也怕别人笑话。所以干脆就不说了，笑一笑，啥都过去了。这笑里面有多少东西，只有自己知道。

我现在就盼着，哪天胆子能大一点，或者说，脸皮能厚一点。不管混成啥样，都能大大方方地买张票，一脚踏上回家的路。回到那个让我又爱又怕的地方，先给我爹妈磕个头，再说一句：我回来了。

这么多年没回家了，你最想念家里的什么？是一道菜，一个人，还是一个再也回不去的老地方？