这是一个典型的“体感温差”问题。造成这一悖论的核心原因在于：旅游的“火”是结构性、节假日脉冲式的，而酒店的“惨”则是全周期、系统性的生存困境。

为了客观真实地分析这一现象，以下内容综合了行业数据、专家观点和媒体报道：

1. 供需严重错配：供给过剩是原罪

虽然旅游人次在增长，但酒店客房的增长速度更快，行业早已进入存量博弈阶段 。

· 存量巨大：中国酒店客房总量已处于全球前列，供给端持续扩张导致“内卷”加剧 。

· 竞争白热化：不仅是单体酒店承压，头部集团也在通过价格战争夺客源，导致行业整体经营水平持续走低 。

2. 量涨价跌的陷阱：利润被急剧压缩

旅游市场看似火热，但消费者的支付意愿和支付能力正在下降，导致酒店陷入“旺丁不旺财”的尴尬。

· 消费降级：旅行热度不减，但消费水平下探。为了抢客源，酒店不得不卷价格，导致平均每间可售房收入增长乏力甚至下滑 。

· 数据佐证：2025年暑期第一周，中国酒店RevPAR同比下降8% 。北京2025上半年住宿业利润总额降幅高达92.9%，1613家单位仅赚5980万元 。

3. 刚性成本失控：房租压垮现金流

这是最致命的内在原因。对于大量租赁经营的酒店，租金成为不可承受之重。

· 租金剪刀差：酒店售价在跌，但几年前签下的长租约（10-15年）正处于租金递增阶段 。

· 资产错配：商业地产估值依赖租金水平，房东不敢轻易降租，导致酒店陷入“收入下降、成本上升”的僵局，多地出现酒店因拖欠租金被强制清场的案例 。

4. K型分化：繁荣是表象，惨淡是底色

所谓的“火”并非普惠，而是集中在特定节点和特定业态。

· 脉冲式行情：节假日入住率屡创新高，但这掩盖不了平时惨淡的经营现实。这种“假日经济”难以支撑长期的运营成本 。

· 业态分化：民宿等非标住宿更具韧性，而传统酒店（特别是缺乏品牌背书的单体酒店）客流被严重分流 。

5. 寻找出路：不再只靠卖房

为了活下去，酒店正在经历深刻变革：

· 加码零售：亚朵凭借“深睡枕”等零售业务，创造了新的利润增长点，其零售GMV已占营收约30% 。

· 模式变革：新签约酒店开始推行“保底租金+营收提成”模式，将刚性成本变为弹性成本 。

· 技术赋能：AI和智能化试图降本增效，但行业仍在探索可落地的方案 。

总结

旅游越火酒店越惨，本质上是旧租赁模型与新市场周期的激烈碰撞。旅游的火烧旺了非标民宿和头部连锁，但也将那些高租金、同质化、缺乏品牌溢价的酒店推向了悬崖边缘。