那是一个寻常的夜晚，我漫步在江南古镇的青石板路上。春雨刚过，空气里浮着潮湿的草木香。巷子深处只有零星几家店铺还亮着昏黄的灯，游人早已散去，古镇沉在寂静里。

十二盏鱼灯悬在河道上空，最大的那条足有三米长，通体透亮，鳞片是用桑皮纸一层层糊出来的。烛火在鱼腹里摇曳，整条鱼便活了过来——金红的尾鳍微微摆动，仿佛刚从银河里游出来，不小心闯入了人间。

它们不只是灯。每一条鱼都有自己的姿态：有的正奋力向上，仿佛要跃过看不见的龙门；有的悠然转身，尾鳍扫过夜色；还有几条小鱼簇拥着最大的那条，像是跟着母亲在夜空中觅食。烛火在它们体内跳动，一明一暗，那是呼吸的节奏。

做灯的老人坐在岸边，手里还握着竹篾。他说，做一条鱼灯要一个月。先选三年以上的老竹，劈成比头发丝粗不了多少的篾条；然后扎骨架，要让鱼看起来像是在水里游着，而不是僵硬的标本；糊纸要用桑皮纸，刷上三遍桐油，才能在雨夜里也不会被打湿；最后画鳞，一笔都不能多，一笔都不能少。

“最难的是点睛。”老人说，“点好了，鱼就活了。”

那天晚上，我在桥头站了很久。看烛火在鱼腹里摇曳，看光影在河面上碎成一片。偶尔有晚风穿过巷子，所有的鱼便一起摆动，满河的碎银跟着晃荡，仿佛整条星河都倾泻下来。

我想起《逍遥游》里的那句话：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。”原来鱼不只是鱼，它可以变成鸟，可以飞向天空。而那些悬在夜空里的鱼灯，不也正是这样的存在吗？它们游在夜色里，也游在千年的传说里。

后来我才知道，鱼灯在徽州已经游了六百年。每逢元宵，家家户户扎鱼灯，村村寨寨舞鱼龙。鱼灯穿街过巷，游过祠堂，游过稻田，游过每户人家的门口。老人说，鱼灯游过的地方，这一年都会风调雨顺。

那一刻我突然明白，我看到的不是十二盏灯，而是十二个被点亮的梦。它们是渔人的梦，是孩子的梦，也是那些离乡的人藏在心底的乡愁。

后来我又见过许多鱼灯。在宏村的月沼，在西递的牌坊前，在屯溪的老街上。可第一次看见它们时的震撼，却再也找不回来了。

不是因为后来的鱼灯不够美，而是那一刻太特别。寂静的古镇，午夜的河道，十二盏忽然出现的鱼灯，和一个毫无准备的过客。所有的元素刚刚好，构成了一个无法复制的瞬间。

如今每当我看见鱼灯的照片，总会想起那个夜晚。想起它们在夜风里轻轻摆动的样子，想起烛火在鱼腹里明明灭灭，想起老人说“点晴要准”时，眼睛里闪着的光。

我想，真正让我震撼的，不只是鱼灯的美，而是它们背后那个朴素的道理——只要还有人愿意花一个月时间，把一条鱼做得能在夜里游动；只要还有人相信，鱼灯游过的地方会风调雨顺；只要还有人在元宵节举起鱼灯，穿过窄窄的巷子——那么，有些东西就永远不会消失。

就像那天夜里，十二盏鱼灯游过我的头顶。它们不只是游在夜空里，也游进了我的记忆里，从此再也没有离开。