你敢信吗？就在北京时间2026年1月，
中国去日本玩的游客人数只有38.5万，比去年少了近六成！
这个数字看着吓人，但
算下来每天还是有超过1.2万人出发
，其实不是没人去日本，而是游客群体变了，新来的游客还哪里见踪影？只剩下老游客却还在坚持行程。
北海道一家温泉旅馆的老板提到，来过五次以上的回头客数量只减少了两成，这些熟客订的大多是白川乡合掌屋、京都怀石料理这类需要提前半年抢的位置，他们的行程早就安排好了，违约金比机票还贵得多，只能照原计划出行。
这些人去日本，不全是旅游的，有些家长送孩子参加东京大学、早稻田的短期项目，上海一位妈妈直接说国际视野不能等，研学团成了合法通道，学校没停课，家长也没停下来，还有一批是做生意的，大阪酒店经理发现做半导体、化妆品原料、精密机械的人基本没离开，流失不到一成。
在商言商听起来老套，但现实中真管用，另外一些人更特别，他们不去富士山或迪士尼，专门挑山形县的小滑雪场、四国的朝圣古道，消费不靠买包，而是住一晚、吃一顿、听一堂课，商家想涨价都难，因为人家图的是体验，不是面子。
韩国游客数量增加，一月有117万人来访，成为最大客源，
欧美游客也增长了13%到14%
，但银座的商店反而更冷清了，
中国游客以前平均花费5万日元，韩国人只花3万，欧美人花2.5万，三越和高岛屋这些大商场的免税销售额下降了超过10%。
问题还在于旅游路线错开，韩国人喜欢去九州，
飞行只要1.5小时
，欧美游客集中在关西地区，而中国游客从前从北海道到冲绳全都跑遍，山形县的一位滑雪教练提到，去年满场都是中文声音，今年安静得像没人使用的车站。
航班安排变得混乱，南航保留了一些航线，北航取消了很多航班，导致上海和广州还能买到票，北京和大连却一票难求，不少人只好先飞到上海再转机，但返程票更加难买，天津一位游客的经历就是这样，直飞航班被取消，改签飞往上海，从上海回天津时没票了，结果在成田机场困了两天，航空公司解释说砍掉的是亏钱的航线，不是有意为难谁，但事实是北方人出行变得更困难。
2025年全年访日游客突破4000万，中国游客占了近三分之一
，春节时高岛屋提到中国客人消费力度很强，但到了2026年1月，数据突然大幅下滑，这不是因为冬季人少的普通变化，而是信任方面出了状况，浅草寺门口有游客和同伴聊天，说去年预订的时候两国关系还没这么紧张，既然来了就试着多了解这个国家吧，这话听起来很随意，可38万人里不少人都抱有类似想法。
现在去日本的已经不只是游客，日本旅游业占国内生产总值的份额接近四十五万亿日元，是第二大出口产业，游客减少表面上是数字下滑，实际上反映出中日两国在社会信任、消费方式、商业规则和个人选择这四个方面都在慢慢变化。
那么还在出行的人是谁，行程受阻的人是谁，悄悄调整计划的人又是谁，这些答案不在统计局的表格里，而是藏在成田机场滞留的人群中，写在京都老店那本密密麻麻的预约记录上，留在北海道旅馆前台那份记满熟客名字的登记表里。
