你要是站在龙口的海边往北望，天尽头是渤海，再远一点儿，大连和天津在海的那一边。回过头，这片九百多平方公里的土地，当地人管它叫“莱子古国金黄县”。这名字不是随便叫的——莱子国是真有，金黄县也是真富，几千年的故事，都写在这片土地上了。

一、最早的那几笔：从莱国到黄县

龙口这地方，有人住的历史，能追溯到新石器时代。那时候的先民就在这儿结绳记事、打鱼种地，靠着海也靠着山，日子过得下去。

到了夏朝，这片地归青州管，叫嵎夷地。商朝的时候，又改属营州。真正像模像样地立起个“国”，是在商末周初——莱国建都了，都城就在今天龙口市兰高镇的归城姜家村一带。你别看现在那儿是一片农田，三千多年前，那可是胶东半岛的政治中心。莱国的地盘不小，西边到淄水、弥河，东边一直伸到荣成，整个胶东半岛都在它手里。

莱国人种地是好手，小麦长得壮，鱼盐也多，《史记》里说他们“民殷盛，国富强”，富得能跟姜子牙的齐国叫板。后来莱国从侯爵国降成了子爵国，叫莱子国，跟齐国隔着胶莱河相望，两家谁也不服谁。

就这么过了五百来年，到了公元前567年，鲁襄公六年，齐国丞相晏弱带兵把莱国灭了。齐国在莱国的地盘上设了个县，取名黄县，县衙安在今天石良镇的黄城集村。这是中国最早的一批县治单位，龙口作为行政区划的历史，就从这儿算起。

秦朝统一天下那一年（公元前221年），黄县这个建制被保留下来，归齐郡管，后来又改属胶东郡。县治还是在黄城集村，那地方靠着黄水河。黄水河两岸是黄土台地，一下雨水就发黄，黄县这个名字，十有八九是从这条河来的。

二、有名有姓的那些人：淳于髡、徐福、太史慈

黄县这地方出人，出的是那种脑子活、胆子大、讲义气的人。

淳于髡是战国时候的人，个儿不高，一米六出头，但在稷下学宫里，他是头一把交椅，齐王封他做上大夫，管外交。这人嘴皮子利索，脑子转得快。齐威王刚即位那会儿，整天喝酒不管事，淳于髡跑去问他：“国里有只大鸟，在您院子里待了三年，不飞也不叫，您说这鸟是怎么回事？”齐威王一听就明白了，回他：“这鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”从此齐国又硬气起来了。后来楚国打齐国，淳于髡去赵国借兵，临行前仰天大笑，笑得齐威王发毛，追问之下，他用个种地老农的比方，愣是让齐威王把礼物加了三倍。他带着厚礼到赵国，借来十万兵、千乘战车，楚国一听，连夜撤军。

徐福是秦朝人，家就在黄县徐乡。公元前219年，秦始皇东巡到琅琊，徐福上书说海里有三座神山，住着神仙，他愿意带童男童女去找长生药。秦始皇信了，给他拨了几千个孩子，还有五谷种子、各行各业的工匠，浩浩荡荡出了海。第一次没找着，回来怕秦始皇怪罪，徐福编了个瞎话，说海里有大鲛鱼拦着，得派弓箭手。秦始皇居然又信了，亲自带着弓箭手到芝罘海上射了条大鱼。徐福趁这个机会，从黄县北边的海岸再次扬帆，一去再也没回来。

徐乡这个地名，就是因为徐福才有的。汉朝那会儿在那儿设过徐乡侯国，遗址今天还在。徐福带出去的那些人，把秦朝的农耕、医术、冶炼带到了日本，后来日本老百姓把他当神来拜，叫他“司农耕神”“司药神”。他的故事在日本、韩国传了一千多年，到今天，龙口还有徐公祠。

太史慈是三国时候的人，字子义，家就在今天龙口市的羊沟营村。民国版的《黄县志》里写得清楚，清朝嘉庆七年，龙口知县魏绍濂在诸由观东边的大道旁给太史慈立了块碑。民国十七年，太史慈的后人把碑挪到羊沟营村东南，碑文上说，这村子东南角有太史慈故里的遗迹，羊沟营就是他的老家。

太史慈身高七尺七寸，长了一部好看的胡子，胳膊长，射箭准，百发百中。他年轻的时候，北海相孔融照顾过他老母亲。后来孔融被黄巾军围困在都昌，太史慈听母亲一说，单枪匹马杀进城里。孔融想向刘备求救，但没人敢突围。太史慈想了个办法——连着三天，天一亮就带两个人骑马出城，在城边插个靶子，练射箭。围城的兵第一天紧张，第二天松懈，第三天干脆躺地上不管了。太史慈瞅准机会，突然打马狂奔，冲出包围圈，跑到刘备那儿借来三千精兵，把孔融救了出来。

后来他跟孙策在神亭碰上。孙策那边有十三个随从，全是黄盖、韩当那样的猛将，太史慈就带了一个人，一点儿不怵，冲上去跟孙策打了一百多个回合，两人从马上打到马下，孙策抢了太史慈的手戟，太史慈夺了孙策的头盔，直到两边大部队赶来才罢手。

刘繇败了以后，太史慈被孙策俘虏。孙策亲自给他松了绑，委以重任。后来刘繇的残部一万多人没地方去，孙策派太史慈去招抚。身边人都说：“他这一去肯定不回来。”孙策不听，还给太史慈摆酒送行，问他多久能回来。太史慈说：“不超过六十天。”果然，六十天头上，他带着人回来了。

孙权当政以后，让太史慈总管南方军事。建安十一年（公元206年），他才四十一岁，临死前长叹一声：“大丈夫活在世上，该带着七尺长剑，登上天子的殿堂。我的志向还没实现，怎么就要死了呢！”说完就咽了气。他的墓在江苏镇江，1985年重修过，墓碑上写着“东莱太史慈之墓”。

三、后来的那些事：从郡治中心到龙口开埠

太史慈死后七百来年，黄县的地位又起来了。

东汉建武六年（公元30年），东莱郡的郡治从掖县搬到了黄县，这是龙口第二次当上胶东的政治中心。到了东魏武定元年（公元543年），朝廷在黄县设东牟郡，郡治放在中郎城，就是今天黄城集村东边那块地，龙口第三次成了区域中心。北齐天保七年（公元556年），长广郡的郡治也搬到了中郎城，同年，黄县的县治从黄城集村往西挪，迁到今天龙口市区所在的位置——黄城。这一搬，奠定了今天龙口市区的根基，到现在已经一千四百多年了。

唐朝先天元年（公元712年），黄县从蓬莱分出来重新设置，到开元十一年（公元723年），县治彻底固定在黄城，再也没动过。金朝天会年间（1123—1137年），黄县的县域定了型，从它身上划出去一部分，设了招远县和栖霞县，从那以后，龙口的疆域就跟今天差不多。

明朝洪武二十一年（公元1388年），朝廷在沿海修了个军事设施，叫“龙口墩”，专门防倭寇。龙口这个名字，就是从这儿来的。

清朝的时候，黄县出了一户有钱人——丁百万家族。丁家祖上是明朝初年从河南迁来的，种地读书，到清朝中期开始做买卖，开当铺、钱庄、绸缎庄，越做越大，最后富得流油，人称“丁百万”。他们是“齐商”“鲁商”的典型代表，做生意讲究诚信，赚钱不忘义，发了财就兴办私塾、培养子弟读书。他们留下的丁氏故宅，到今天还是国家级重点文物保护单位。三百来年的老院子，青砖灰瓦，雕梁画栋，一砖一瓦都透着那个年代的讲究。

近代的龙口，最要紧的事是开埠。1914年，龙口设了商埠，正式对外开放，成了渤海南岸重要的贸易口岸。五年后，龙口码头建成，船来船往，热闹起来。

辛亥革命那会儿，龙口出了个徐镜心，黄县黄山馆后徐家村人。他早年留学日本，跟着孙中山加入同盟会，回山东当主盟人，跟宋教仁齐名，时称“南宋北徐”。可惜民国三年（1914年），他被袁世凯逮住，杀在北京，才四十岁。

四、红色的一笔：任常伦和丰仪店村的八十年

抗战时期，龙口有两件事，让人怎么也忘不掉。

第一件是任常伦。他是龙口孙胡庄人，1921年生。当兵四年，打过一百二十多场仗，负伤九回，回回冲在最前头，三次从枪林弹雨里把战友背回来。1944年8月，他刚被胶东军区评上“一等战斗英雄”，三个月后就牺牲在海阳长沙堡。

那年11月17日，七百多鬼子在长沙堡跟八路军打上了。任常伦带着一个排的战士抢占制高点，硬是把鬼子的两次冲锋打了下去。后来鬼子占了旁边一个小高地，架起机枪威胁团指挥部。任常伦主动请战，带着九班迂回上去，一排手榴弹把高地夺了回来。

鬼子不甘心，一次又一次反扑。子弹打光了，手榴弹也扔完了，任常伦把枪一举：“同志们，我们没有子弹有刺刀，人在阵地在！”带着战士们冲进敌群，刺刀见红。他一个人就捅死了五个鬼子。就在这时候，一颗子弹打中了他。战友冲过去扶他，他吃力地说：“别管我，守住阵地要紧。”说完就闭上了眼。那年他才二十三岁。

他牺牲后，许世友亲自主持会议，把他所在的连队命名为“任常伦连”，把11月17日定为连队纪念日。1945年，黄县人民政府把他的老家孙胡庄改名叫常伦庄。今天你去常伦庄村口，还能看见五组青铜雕像，再现任常伦练武、杀敌、救战友的样子。村里有任常伦纪念馆，藏着英雄穿过的军装、立功的奖状，虽然是复制品，但看的人心里还是热乎。2009年，任常伦被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，他的名字写进了国家的记忆。

第二件是丰仪店村的故事。1942年3月30日，八路军山东纵队五旅十三团“钢八连”在丰仪店村南跟鬼子打了一场遭遇战。战斗之前，八路军先把村民转移到安全的山头上，战士们搏杀的惨烈场景，乡亲们看得真真切切。最后，五十三名战士倒在了那片土地上，没人知道他们叫什么名字，没人知道他们老家在哪儿。

战后，村民卸下自家的门板抬伤员，从祖坟边上腾出一块地方，悄悄把烈士掩埋了。怕日本人来破坏，坟头不敢做任何标记——这是当时老百姓能想到的最妥帖的守护。

从那天起，丰仪店村的祭奠再没断过：清明节添土扫墓，正月十五送灯，春节上供，村里人把这些烈士当成自家的亲人。村民慕泉利和慕香布父子俩，在家里供奉“钢八连”抗日无名烈士的牌位，一供就是七十七年。慕香布临终前还在嘱咐后人：“一定要把祭奠烈士这件事一直做下去。”

1956年，烈士遗骨迁葬到龙口市烈士陵园，但村里的祭奠没停，反而立了个新规矩：每年3月30日战斗纪念日，村党支部带着村民一起去陵园祭扫，给烈士们挨个献花，党员重温入党誓词。2021年，建党一百周年，村里建起丰仪店战斗革命纪念馆，设了五十三位抗日无名烈士的总牌位。

可是，烈士长什么样？多大年纪？家在哪儿？几代丰仪店人的心里，这些问号一直挂在那儿。2022年，一位住在龙口的退休警察——崔宁——听说了村民的心愿，主动接下为烈士画像的任务。她用了一年时间，走访战场遗址，去烈士陵园待着，听村民一遍遍讲那些往事。按惯例，烈士画像往往画得庄严肃穆，但崔宁了解这段历史后有了新的想法：“他们多是十几岁到二十多岁的青年，应该画出阳光笑容与青春模样，让后人铭记这些亲人。”

她画的是群像，取名叫《青春祭》，背景是战场，但烈士们的脸上都带着年轻人的灿烂笑容。画像在村里展出的那天，九十多岁的老人拄着拐杖也要来看，在画像前站了很久，合了影。2023年3月30日，战斗纪念日那天，丰仪店村的村民捧着这张画像，在烈士陵园拍了一张特殊的“全家福”——八十二年了，活着的人和牺牲的人，终于“团聚”了。

2024年8月，这张“全家福”被中国人民抗日战争纪念馆收藏。紧接着，抗战馆做了一件从未做过的事：2025年7月，抗战胜利八十周年之际，他们把“烽火抗战——抗战时期的人民军队”专题展，直接搬到了丰仪店村。这是抗战馆第一次把专题展览设在山区村。

五百多张图片、三万多字的史料，还有AI技术还原的当年战斗场景，让这个胶东小山村一下子热闹起来。开展第一天，来了好几百人，研学团、旅游团都找上门。一个村民在展馆里红了眼眶，她说：“小时候听父亲讲胶东抗战，今天才算身临其境。”

北京八路军山东抗日根据地研究会会长梁晓源在贺信里写了一段话：“把展览放到当年抗战军民战斗过的山村举办，既让乡亲在家门口看国家级展览，也让乡村先辈经历融入国家叙事，使抗战精神不再抽象，成为可触摸、可感受的鲜活记忆。”

五、今天的龙口

1986年9月23日，国务院批准撤销黄县，设立龙口市。从那以后，老黄县换了新名字，但那些深埋在土地里的东西，一样也没丢。

到今天，龙口市总面积940.9平方公里，海岸线长91公里，常住人口83万。它有龙口港、屺㟂岛港、裕龙岛港三个港区，是国家一类对外开放口岸。潍烟高铁通了车，从龙口到烟台蓬莱国际机场只要四十分钟，一个半小时能到济南，四个小时能到北京。

龙口人管自己叫“善经商”，这一点从丁百万那会儿就传下来了。今天龙口有11家境内A股上市企业，50多家企业在排队等着上市，资本市场里，有个名号叫“龙口板块”。

龙口也有玩的。南山旅游景区是5A级，亚洲第一铜坐佛——南山大佛——就坐在那儿，每年不知道有多少人去。还有桑岛、王屋湖、西河阳村，都评上了3A级景区。丁氏故宅这些年也活起来了，龙口市博物馆在里头办公，搞了个“丁氏故宅楹联里的故事”进校园活动，让孩子们知道老院子里那些对联写的是什么意思。他们还拍短视频，拍了一百六十多集，讲老宅里的年三十、中秋宴，讲那些藏在砖瓦间的家长里短。

非遗的事，龙口人也当回事。黄县窗染花、徐福传说、黄县柳条膏制作技艺、黄县民居雕刻技艺、古法草木灰海参加工技艺——这五项，都是山东省级非遗。还有黄县泥老虎、龙口长把梨膏、黄县肴、六合螳螂拳，评上了烟台市级。黄县肴去年还进了“山东省百种非遗美食”名单。六合螳螂拳在全市中小学都开了课，孩子们一招一式地练着；黄县民居雕刻的传承人张业建，被学校聘去当辅导老师，教孩子木雕；黄县窗染花的传承人王美玉，常年在小学里带孩子们剪花样。

2025年，丁氏故宅里头新添了一个丁子成纪念馆。丁子成是六合螳螂拳的第五代传人，也是丁氏家族十七世的人。这个纪念馆，跟原来纪念古文字学家丁佛言的纪念馆并排，一文一武，把丁家几百年的故事，讲得明明白白。

六、时间写在大地上

你要是问我，龙口这地方，到底有什么特别的？

我想了想，大概是这么几样：

第一，它老。从新石器时代有人住，到夏朝有记载，到莱国建都，到秦朝设县，几千年没断过。它不是那种忽然冒出来的新城，是祖祖辈辈一直住着的地方，地里的陶片、山上的城墙、河边的老村子，都是证据。

第二，它出人。出的是淳于髡那样能说会道、帮君王把国家治理好的，出的是徐福那样敢闯敢干、漂洋过海的，出的是太史慈那样重情重义、百步穿杨的，出的是任常伦那样为国捐躯、命都不要的，也出的是丰仪店村那些守着烈士、八十年不撒手的普通老百姓。

第三，它有根。丁百万的老院子还在，丁氏故宅的楹联还在，六合螳螂拳的传人还在教课，黄县窗染花的手艺还在传承。那些老东西没丢，也没被扔进博物馆不管，它们在老百姓的生活里活着。

第四，它不光是历史。龙口港还在跑船，潍烟高铁还在跑车，新的企业在落地，新的产业链在长起来。过去的事，它记得住；以后的事，它也接得住。

你去龙口走一走，看看海，看看山，看看那些老院子，再跟当地人聊几句，可能会觉得——这个地方，确实有点不一样。

几千年的事情，最后都写在这片大地上了。