宣城四县42个乡镇，2025年最新数据刚出来，我蹲在村委会门口刷到的。不是新闻稿，是隔壁乡办打印出来贴在公示栏那张A3纸，边角都卷了。上面写着：全市乡镇平均2.3万人，比全省少4000；云梯乡5721人，还没我们镇中学学生多；邱村镇7.2万，比绩溪全县加起来还多出一截。
广德那几个镇确实猛。新杭镇规上企业158家，邱村物流车一天进出三百辆，誓节镇106个工厂里，100个是规上——几乎不开小厂。宁国中溪和港口工业数一样，但港口人挤人，密度排全省前900；中溪空房子多，商店招牌掉漆的比新开的多。
绩溪伏岭镇搞徽菜、晒秋、看古道，游客手机拍得噼啪响，可镇上9家规上企业，8家是去年刚挂名的豆腐坊和墨厂。华阳镇商店182家，伏岭才102家，家朋乡更少，5家工业企业，倒有10家规上，全是民宿和手作工坊，名字起得文气，账本却薄。
旌德庙首镇人不多，密度倒比县城高，地图上看紧挨着黄山北大门，但高速口一过就是竹林，没厂没店没公交站。云梯乡零工业企业，连快递代收点都靠村民轮流值班。荆州乡6949人，护林员比工商所人多。
东亭和四合就在G50边上，路标写着“上海2小时”，可镇上超市货架空着，卢村乡人多店多，连修电动车的都有两家。过路车不停，货不卸，人不逛，高速成了“高速飘过”。
桃州镇街上修路三年，邱村镇早把物流园二期盖好了；宁国霞西镇修通了皖南川藏线第一条自行车道，但配套厕所还是村里凑钱砌的旱厕；南极乡去年接了3万游客，民宿老板说：“人来了，钱没留下多少，水费倒涨了两倍。”
数据不会骗人，但数据也说不清为啥云梯乡年轻人走光了，老支书还在守着古银杏树挂牌“生态示范点”；也说不清为啥邱村镇小店老板凌晨三点还在搬货，而三十公里外的某个乡政府，办事窗口玻璃上落了灰。
山不说话，镇在动，人来人往，没喊口号，也没贴标语。
宁国人口最多却最冷清，广德7个镇抢走一半人，山沟里到底留得住啥？
