陈皮话多，欢迎您来观看。

01

“师傅，前面路口掉头。”

我的声音很平静，平静到连自己都觉得陌生。

司机愣了一下，从后视镜里看了我一眼：“掉头？这不是刚上高速吗？”

“掉头。”我又说了一遍。

后座传来林暖的声音，带着耳机，没听清我说什么，只是抬眼看了看我。她手机屏幕上，周深然那张脸正笑得灿烂，背景是他家的客厅，那只叫胖丁的橘猫在他脚边打转。

“你说什么？”林暖拔掉一只耳机。

我说：“我们回家。”

“回家？”她的声音一下子拔高，“不是说好了去丽江吗？机票酒店都订好了，你开什么玩笑？”

我没理她，看着司机：“师傅，麻烦你掉头，费用我照付。”

司机犹豫了一下，打了转向灯，在下一个出口驶离高速。

林暖的脸色变了。

她盯着我，手机还举在耳边，屏幕上的周深然不知道发生了什么，还在问：“怎么了？出什么事了？”

林暖没回他，只是看着我，眼眶慢慢红了。

“你到底什么意思？”她的声音开始发抖。

我看着窗外倒退的隔离带，秋天的阳光很好，照在高速路边的银杏树上，黄灿灿的一片。这趟旅行我们计划了一个月，请了年假，订了心心念念的民宿，她念叨了半年的丽江古城，终于可以去了。

可现在，我只想回家。

“你把电话挂了吧。”我说。

林暖愣了一下，低头看了一眼手机，屏幕上的周深然还保持着困惑的表情。她犹豫了一秒，然后对手机说：“深深，我先挂了，一会儿打给你。”

电话挂断的那一刻，车里安静下来。

司机很识趣地把车开得很稳，收音机里放着某首老歌，旋律模糊，歌词听不清。

“说吧，为什么？”林暖的声音很轻，但带着一种压抑的怒意。

我转过身看着她。

她坐在后座，穿着那件新买的白色针织衫，头发披散着，化了淡妆。为了这次旅行，她准备了好久，光衣服就试了十几套，问我哪件好看。

我说都好看。

她笑了，说我最会敷衍。

不是敷衍。是真的都好看。

可就在刚才，在去机场的路上，她一路都在和周深然视频。

从出家门开始，她就举着手机，让周深然看我们带的行李，看小区门口的桂花树，看出租车路过的街景。周深然在那边笑，说你们这是去度蜜月啊，真羡慕。

林暖说，羡慕你也找个伴儿啊。

周深然说，找不着，要不你把我装行李箱里带去？

林暖笑得前仰后合，说好，你进来吧，反正你瘦。

我在旁边听着，什么都没说。

车开了二十分钟，她视频了二十分钟。我看着她对着手机笑，看着她用那种熟悉的语气和周深然说话，看着她完全忘记身边还坐着一个人。

她的丈夫。

我们的结婚纪念日旅行。

“我在问你话。”林暖的声音把我拉回来，“为什么突然要回去？”

我看着她的眼睛。

“你一路都在和他视频。”我说。

她愣了一下，然后眉头皱起来：“就因为这个？”

我没说话。

“他就是无聊，跟我聊几句，怎么了？”她的声音开始变急，“他是我的朋友，你知道的。我们出去旅游，他跟个几句，不正常吗？”

“正常。”我说，“但今天是我们结婚纪念日。”

林暖的嘴张了张，又闭上。

“我知道。”过了一会儿，她说。

“你知道，但你还是全程在和他视频。”我看着她，“从出门到现在，整整二十分钟，你一直在和他说话。我坐在你旁边，你连看都没看我一眼。”

林暖的眼眶又红了。

“我……我就是习惯了。”她的声音低下去，“他没出过远门，好奇嘛，我就给他看看。”

“他没出过远门？”我重复了一遍这句话。

周深然，三十二岁，单身，程序员，年薪四十万，去年刚去了一趟日本。

他没出过远门？

林暖不说话了。

车里又安静下来，只剩下发动机的低鸣和收音机里模糊的歌声。司机目不转睛地看着前方，假装什么都没听见。

我看着窗外，高速路的隔离带飞快地向后倒退，那些银杏树黄得刺眼。

“师傅，前面服务区停一下。”我说。

司机点点头。

五分钟后，车开进服务区。我付了钱，推开车门下去。秋天的风吹过来，有点凉，停车场很空，只有几辆大货车停在远处。

林暖也下了车，站在我旁边。

“你听我说。”她开口。

“你说。”

“我真的就是……”她顿了顿，像是在组织语言，“就是没想那么多。他给我发视频，我就接了。他问我去哪儿，我就给他看。我没觉得这有什么问题。”

我看着她。

“你给他夹菜的时候，也没觉得有什么问题。”我说。

林暖愣住了。

“上次结婚纪念日，你叫他来家里吃饭，你给他夹菜，把花椒剔掉，放到他碗里。”我说，“那时候你也没觉得有什么问题。”

她的脸色变了。

“你……”

“我没忘。”我说，“那天晚上你说以后会注意，不见面那么频繁了。我信了。”

风吹过来，吹乱了她的头发。她抬手拢了拢，动作很慢。

“后来他出车祸，你让我陪你去医院，我去了。”我继续说，“他在病房里跟我说，他喜欢你，以前喜欢过。你说你早就知道，但没给过他机会。我也信了。”

林暖看着我，眼神里有一丝慌乱。

“那你还……”

“我还什么？”我问，“我还应该继续信？”

她不说话了。

远处，一辆大货车发动了，轰鸣声震得地面微微发颤。几只麻雀在停车场的水泥地上跳来跳去，啄食着不知谁掉落的饼干屑。

“哥。”林暖忽然叫了我一声，声音很轻。

我看着她。

“你是在怀疑我吗？”她问。

我想了想，说：“我不知道。”

“不知道？”

“我不知道我是在怀疑你，还是只是在怀疑自己。”我看着远处的天，天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，“怀疑自己是不是不够好，怀疑自己是不是太敏感，怀疑自己是不是想太多。”

林暖走过来，站在我面前。

“你没有想太多。”她说，“是我不好。”

我没说话。

“我……我知道我有时候会忽略你。”她的声音有点抖，“可我真的没别的意思。深深他就是……他就是我的家人。我和他认识十几年了，他对我来说，就像哥哥一样。”

“那你对他呢？”我问。

林暖愣住了。

“他对你来说像哥哥，”我说，“那你对他来说像什么？”

她不说话了。

我看着她，等她的答案。

风吹过来，有点冷。她打了个寒颤，抱紧了自己的手臂。

“我不知道。”她说。

这个答案，和三个月前一模一样。

三个月前，在医院里，我问她信不信周深然只是把她当朋友。她也是这么说的——我不知道。

现在，她还是不知道。

“上车吧。”我说，“我们回去。”

我转身往车的方向走。

林暖在后面喊我：“哥！”

我停住脚步，没回头。

“你就这么走了？”她的声音带着哭腔。

我还是没回头。

“你走啊，”我说，“走去丽江。机票酒店都订好了，不去浪费。”

“那你呢？”

“我回家。”

我继续往前走，走到车边，拉开车门坐进去。司机看着我，眼神里有点同情，但什么都没说。

“走吧。”我说。

车发动了，缓缓驶出服务区。从后视镜里，我看见林暖还站在原地，小小的身影在空旷的停车场里，显得很孤单。

我没有让司机停车。

车上了高速，往市区的方向开。窗外的风景还是那些，银杏树，隔离带，远处模糊的山影。可方向变了，一切都变了。

我闭上眼，靠在座椅上。

脑子里很乱。

结婚七年，我一直以为自己很了解林暖。她善良，单纯，对人好，有时候好到没边界。我知道她和周深然的关系，从一开始就知道。我以为我能接受，以为我能理解，以为时间长了，这一切都会变得理所当然。

可事实证明，我做不到。

那个夹菜的动作，那二十分钟的视频，那些自然得不能再自然的对话，像一根根细小的刺，扎在我心里。不疼，但一直存在着。平时感觉不到，可一旦碰到，就隐隐作痛。

手机震了一下。

是林暖发的微信。

“你真的走了？”

我没回。

又震了一下。

“我错了，你回来接我好不好？”

我还是没回。

第三条。

“我知道我不对，你回来，我们好好说。”

我看着那几条消息，屏幕的光刺得眼睛有点酸。

我没有回。

车继续往前开，进了市区，熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的小区大门。司机把车停在我们楼下，我付了钱，下车。

电梯还是那个电梯，楼道还是那个楼道。我推开门，屋里和离开时一样，茶几上还放着没喝完的咖啡，电视柜上摆着我们的结婚照。

照片里的我们笑得很开心，她穿着白色婚纱，我穿着黑色西装，背景是一片薰衣草田。

那是五年前拍的，在新疆，我们专门飞过去拍的婚纱照。

我坐在沙发上，看着那张照片，看了很久。

手机又震了。

还是林暖。

“我到机场了，你先回去冷静一下，我也冷静一下。等我回来，我们好好谈。”

我盯着那行字，忽然觉得很累。

不是身体的累，是心里的累。

七年了，我以为我们之间足够了解，足够信任，足够包容。可原来，有些东西从来没变过。

就像她给周深然夹菜的那个动作，自然得像是做过一万次。

就像她和他视频时的那种语气，亲昵得像是恋人。

就像她每次提到他时的表情，放松、开心、毫无防备。

这些，我都有过吗？

我不知道。

窗外，天慢慢暗下来。我没有开灯，就这么坐在黑暗里，看着窗外的万家灯火一盏一盏亮起来。

手机又震了。

这次不是林暖，是我妈。

“儿子，你们到丽江了吗？那边天气怎么样？”

我看着那条消息，愣了几秒，然后打字。

“没去成，临时有事，改期了。”

发送。

我妈很快回了：“什么事啊？严重吗？”

“没事，小事。”

“那就好，你们好好玩，别惦记家里。”

我盯着那个“你们”两个字，忽然不知道该说什么。

我们。

我和林暖。

可现在，我们不在一起。

她在机场，在飞往丽江的飞机上。我在家里，在空荡荡的客厅里。

这就是我们。

我靠在沙发上，闭上眼。

耳边仿佛还能听见她的笑声，和周深然视频时的那种笑，那么开心，那么自然。

那是我很久没见过的笑容。

02

我在沙发上睡了一夜。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的光线。我浑身酸疼，脖子僵硬得像生锈的螺丝。

看了一眼手机，凌晨六点二十三分。

没有林暖的消息。

我站起来，去卫生间洗漱。镜子里的自己脸色很差，黑眼圈很深，头发乱糟糟的。我打开水龙头，用冷水冲了冲脸，清醒了一点。

冰箱里没什么吃的，只有几颗鸡蛋和一包过期的牛奶。我煮了两个鸡蛋，剥了壳，就着凉水吃了。鸡蛋很噎，咽下去的时候哽得胸口疼。

今天请了假，不用上班。但我不知道该干什么。

坐在沙发上发呆，电视开着，放着某个早间新闻，主持人用标准的普通话播报着某地的天气、某处的车祸、某人的悲欢。那些声音在耳边飘，一个字都没听进去。

手机响了。

我拿起来看，是林暖。

“我到丽江了，住进了民宿。”

下面是一张照片，是她住的那个房间，木质的装修，窗台上摆着一盆多肉，外面能看见远处的山。

我看着那张照片，没有回。

她又发了一条：“你还好吗？”

我盯着那三个字，盯了很久。

手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后，我发了一个字：“嗯。”

发送。

那边显示“对方正在输入”，闪了很久，然后停了。又闪，又停。最后，她发了一条：“那我先出去逛逛，晚点联系你。”

我没回。

把手机扔在沙发上，我站起来，走到窗边。

窗外的天很蓝，小区里有人在遛狗，有人在晨练，有个老太太推着小推车去买菜。一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。

可我知道，有些东西变了。

我在窗边站了很久，直到腿发麻才走回沙发坐下。

手机又响了，这次不是微信，是电话。

来电显示：周深然。

我看着那个名字，心跳漏了一拍。

接？还是不接？

电话响了很久，最后挂断了。过了几秒，又响了。

我按下接听键。

“喂。”

“哥。”周深然的声音从听筒里传来，有点急促，“暖暖是不是出事了？”

我没说话。

“她昨晚给我发消息，说你们没去丽江，说你一个人回家了。”他的声音越来越急，“我问她怎么了，她不说，就说没事。但我听她声音不对。哥，到底怎么了？”

我听着他的话，忽然觉得很可笑。

他的语气，像一个担心妹妹的哥哥。那么自然，那么关切，那么理所应当。

可我听在耳朵里，只觉得刺耳。

“她没事。”我说，“她去丽江了。”

“去丽江了？那你呢？”

“我在家。”

电话那头沉默了几秒。

“哥，”周深然的声音低下去，“是不是因为我？”

我没回答。

“是不是因为我和她视频？”他问，“我昨天就是无聊，想看看你们去哪儿玩，没想那么多。如果是因为这个，我……”

“不是因为视频。”我打断他。

“那是……”

“是因为你一直都在。”我说。

电话那头彻底安静了。

过了很久，周深然的声音才再次响起，很轻，很慢。

“哥，我……我能见你一面吗？”

我看着窗外，阳光照在对面的楼上，反射出刺眼的光。

“好。”

下午三点，我到了约定好的咖啡馆。

这家咖啡馆在我们小区附近，开了很多年，装修很旧，但咖啡还不错。我和林暖以前经常来，后来来得少了，但偶尔还会路过。

周深然已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。看见我进来，他站起来，朝我挥了挥手。

我走过去，在他对面坐下。

“哥，喝点什么？”他问。

“一样，美式。”

他去前台点单，端回来一杯咖啡，放在我面前。然后坐下，看着我，像是在等我说什么。

我没说话，端起咖啡喝了一口。很苦，没加糖。

“哥。”他先开口，“我想跟你解释一下。”

我看着他。

“我知道你可能不信，”他说，“但我真的没有别的意思。暖暖是我朋友，最好的朋友。我关心她，在乎她，但不是你想的那种。”

“哪种？”我问。

他愣了一下。

“不是……不是男女之间的那种。”他的声音有点艰难，“我承认，我以前喜欢过她。但那都是很久以前的事了。现在，她就是我的家人。”

“家人。”我重复了一遍这个词。

“对，家人。”他看着我，眼神很真诚，“就像妹妹一样。”

我放下咖啡杯，看着他。

“那你知道她怎么想吗？”

周深然愣住了。

“她怎么想？”

“她说，”我一字一句地说，“她不知道。”

周深然的脸色变了。

“不知道？不知道什么？”

“不知道你对她，到底是什么感情。”

咖啡馆里很安静，只有咖啡机偶尔发出的嗡嗡声和杯碟碰撞的轻响。窗外的阳光照进来，落在桌面上，把咖啡杯的影子拉得很长。

周深然坐在我对面，一动不动。

过了很久，他才开口。

“哥，我……”

“你不用解释。”我说，“我来，不是为了听你解释。”

他看着我，眼神里有一丝不安。

“那你是……”

“我想问你一件事。”我说。

“什么事？”

我看着他的眼睛。

“如果有一天，”我说，“暖暖选择了我，从此以后和你保持距离，不再像现在这样频繁联系，不再跟你分享生活的点点滴滴，你会怎么样？”

周深然的表情僵住了。

他张了张嘴，又闭上。

我等着他的回答。

时间一分一秒过去，咖啡馆里的音乐换了一首，是一首老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。

终于，他开口了。

“我不知道。”他说。

这个答案，和林暖的一模一样。

我看着周深然，忽然觉得很累。

“哥，”他继续说，“我没想过这个问题。因为……因为她一直在我生活里，从大学开始就在。我习惯了。习惯她跟我聊天，习惯她跟我分享，习惯她叫我深深。”

“那你有没有想过，”我说，“我也有习惯？”

他不说话了。

“我习惯她是我妻子，”我说，“我习惯每天回家能看见她，我习惯她对我笑，对我生气，对我唠叨。我习惯我们的结婚纪念日，只有我们两个人。”

我的声音很平静，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“可这两个纪念日，都有你。”

周深然低下头。

“第一次，她给你夹菜，把花椒剔掉，放到你碗里。”我说，“第二次，她一路和你视频，从出家门到上高速，整整二十分钟，连看都没看我一眼。”

我顿了顿。

“你知道吗，我有时候会想，”我的声音低下去，“我到底是她的丈夫，还是你们之间的第三者？”

这句话说出来，我自己都愣住了。

周深然也愣住了。

“哥，”他的声音有点抖，“你别这么说。”

“那我该怎么说？”

他不回答了。

咖啡馆里又安静下来。窗外的阳光慢慢移动，从桌面移到地上，移到他脚边。

周深然低着头，我看不见他的表情。只看见他的手握成拳，放在桌上，指节发白。

过了很久，他抬起头。

“哥，”他的声音很轻，“我明白了。”

“明白什么？”

“明白我该怎么做。”

我看着他。

他站起来，从口袋里掏出钱包，放了一张钞票在桌上。

“这杯我请。”他说，“谢谢你今天来。”

他转身往外走。

“周深然。”我叫住他。

他停住脚步，没回头。

“你想怎么做？”我问。

他沉默了几秒，然后说：“以后，我不会再出现在你们的生活里了。”

他推开门，走进阳光里。

我看着他的背影消失在人群中，忽然不知道该说什么。

咖啡馆的门关上了，那首老歌还在放，我终于听出来了，是《后来》。

后来，我总算学会了如何去爱。

可惜你，早已远去，消失在人海。

03

回到家的时候，天已经黑了。

我开了灯，屋里还是那个样子，沙发、茶几、电视、结婚照。一切都和我离开时一样，可我感觉不一样了。

手机上有几条未读消息，都是林暖发的。

“我去了古城，好多人。”

“吃了烤乳扇，不好吃。”

“你在干嘛？”

最后一条是：“我想你了。”

我看着那条消息，看了很久。

手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

最后，我发了一条：“早点睡。”

发送。

然后我把手机调成静音，扔在茶几上。

第二天，我没去上班。请了假，在家里待着。

林暖发了很多消息，我看了，但没回。

她说她去了束河古镇，说那里比丽江古城安静，说她想和我一起去。

她说她买了礼物，给我妈买了条围巾，给我爸买了盒茶叶，给我买了……她说先保密。

她说她后天回来，问我要不要去机场接她。

我看了，还是没回。

不是不想回，是不知道该怎么回。

我在等什么？等她回来？等她给我一个答案？等她告诉我，这一切都是我想多了？

还是等她告诉我，她真的不知道？

第三天，林暖回来的日子。

我没有去机场。

下午三点，门锁响了。

林暖推门进来，手里拖着行李箱，脸上带着疲惫，但看见我的时候，她笑了一下。

“我回来了。”

我坐在沙发上，看着她。

她放下行李箱，走过来，在我旁边坐下。

“还在生气？”她轻声问。

我没说话。

她叹了口气，靠在沙发上。

“这几天我想了很多。”她说，“我知道我做得不对。我不该在他身上花那么多时间，不该忽略你。可我真的没有别的意思，你信我。”

我看着她。

“你和他联系了吗？”我问。

林暖愣了一下：“谁？”

“周深然。”

她的表情变了变：“他……他给我发过消息，问我玩得怎么样。我回了。”

“回了什么？”

“就……就说挺好的。”

我点点头。

“他有没有跟你说什么？”

林暖看着我，眼神里有一丝困惑：“说什么？”

“比如，”我说，“他以后不会再出现在我们的生活里。”

林暖的脸色一下子变了。

“什么意思？”

“他来找过我。”我说，“三天前。”

林暖愣住了。

“他跟你说了什么？”

我看着她的眼睛。

“他说他明白了，”我一字一句地说，“以后不会再出现在我们生活里。”

林暖的嘴张了张，又闭上。她的眼眶慢慢红了。

“他……他为什么要这么说？”

“因为他问我，如果有一天你选择了我，从此和他保持距离，他会怎么样。”我说，“他说他不知道。”

林暖低下头，不说话。

“你知道吗，”我继续说，“你和他回答一样的问题，给出了同样的答案。”

林暖的肩膀抖了一下。

“他说他不知道，”我说，“你也不知道。你们俩，谁都不知道，如果没有对方，自己会怎么样。”

屋里安静极了，能听见墙上的钟在滴答滴答地走。

林暖抬起头，眼睛红红的。

“那我问你。”她的声音有点抖，“如果没有他，我会怎么样？”

我看着她。

“我不知道。”我说。

林暖愣住了。

“我不知道没有他你会怎么样，”我说，“因为从一开始，他就在。我们认识的时候他就在，我们恋爱的时候他就在，我们结婚的时候他也在。他一直在，我从来没想过，如果没有他，你会是什么样子。”

我的声音很轻，但每一个字都很清晰。

“可我现在想知道。”我说。

林暖看着我，眼泪终于落下来。

“你想知道什么？”

“我想知道，”我说，“如果没有他，我们之间会不会不一样。”

林暖没有回答。

她只是坐在那里，眼泪一直流，流个不停。

我没有动，也没有说话。

窗外的天慢慢暗下来，屋里没开灯，只有从窗户透进来的微光，把一切都染成灰蒙蒙的颜色。

不知道过了多久，林暖终于开口。

“如果没有他，”她的声音沙哑，“我不会是现在的我。”

我看着她。

“他陪我走过很多日子，”她继续说，“我失恋的时候他在，我难过的时候他在，我害怕的时候他也在。他是我最好的朋友，是家人。如果没有他，那些日子我不知道该怎么过。”

她抬起眼看着我。

“可如果没有你，”她说，“我也不知道该怎么过。”

我看着她的眼睛。

“你和他不一样。”她说，“他是我的朋友，是我的家人。但你，是我的爱人。我爱他，是爱家人的那种爱。我爱你，是爱人的那种爱。不一样的。”

“哪里不一样？”我问。

她愣了一下。

“你给我夹过菜吗？”我问，“给他剔过花椒吗？”

林暖不说话了。

“你和他视频的时候，”我继续说，“那种笑，我多久没见过了？”

林暖低下头。

“我有时候会想，”我的声音低下去，“你到底是我的妻子，还是我只是你生活里的一个背景板？他在的时候，你是不是更开心？他和你说话的时候，你是不是更放松？他关心你的时候，你是不是更感动？”

“不是的。”林暖抬起头，眼泪又流下来，“不是这样的。”

“那是怎样？”

她张了张嘴，却什么都说不出来。

屋里又安静了。

过了很久，林暖站起来，走到窗边，背对着我。

“哥，”她的声音很轻，“你想听真话吗？”

我没说话。

“真话是，”她说，“我不知道。”

又是这句话。

“我不知道没有他我会怎么样，”她说，“就像我不知道没有你我会怎么样一样。你们都是我生命里最重要的人，我不想失去任何一个。”

她转过身，看着我。

“可如果你非要我选，”她的眼泪又流下来，“我选你。”

我看着她。

“你是我的丈夫，”她说，“是要和我过一辈子的人。他再好，也只是朋友。我可以没有朋友，但不能没有你。”

她走过来，蹲在我面前，拉住我的手。

“对不起，”她说，“我知道我做得不好，让你难过，让你怀疑。我改，我真的改。以后我不会再这样了，你信我一次，好不好？”

她的手很凉，指尖微微发抖。

我看着她，她的眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。

“你确定吗？”我问。

“确定。”

“确定可以没有他？”

她沉默了一下，然后点头。

“确定。”

我看着她，不知道该不该信。

就在这时，她的手机响了。

她低头看了一眼，脸色变了。

来电显示：深深。

她没有接。

手机一直响，响了很久，最后停了。

过了几秒，又响了。

还是他。

林暖看着我，眼神里有一丝慌乱。

“接吧。”我说。

她愣了一下。

“接，”我说，“听听他说什么。”

她犹豫了一下，按下了接听键。

“喂？”

电话那头传来周深然的声音，很大声，连我都听得见。

“暖暖，你回来了吗？我有话跟你说。”

林暖看了我一眼，然后对着手机说：“你说。”

“我……”周深然的声音顿了顿，“我决定辞职了。”

林暖愣住了。

“辞职？为什么？”

“公司有个外派机会，去新加坡，三年。”他说，“我申请了，批下来了。”

林暖的脸色变了。

“什么时候走？”

“下个月。”

电话那头沉默了几秒。

“暖暖，”周深然的声音低下去，“我走了以后，你好好过。有什么事，给我发消息。我虽然不在，但一直在。”

林暖的眼眶又红了。

“深深……”

“别说了，”周深然打断她，“你幸福就好。”

电话挂断了。

林暖握着手机，站在原地，一动不动。

我看着她。

她也看着我。

屋里安静极了。

04

那天晚上，林暖一直没说话。

她坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外发呆。手机放在茶几上，屏幕黑着，再也没响过。

我去厨房煮了两碗面，端出来放在她面前。

“吃点东西。”

她低头看着那碗面，热气升起来，模糊了她的脸。

“他走了。”她说。

我没说话。

“他真的要走了。”她又说。

我在她旁边坐下。

“你希望他留下吗？”我问。

她转过头看着我，眼神复杂。

“我不知道。”她说。

又是这句话。

我叹了口气，靠在沙发上。

“暖暖，”我说，“你知道吗，我最怕听到的，就是这三个字。”

她不说话。

“你不知道他走你会怎么样，”我继续说，“你不知道他留下你会怎么样，你不知道没有他你会怎么样，你不知道选我你会怎么样。你什么都不知道。”

我的声音很平静，但心里有什么东西在一点点沉下去。

“可你是我妻子，”我说，“我们结婚七年了。七年的时间，我以为足够让你确定一些事情。”

林暖低下头。

“我确定。”她的声音很轻，“我确定我爱你。”

“那你确定什么？”

她抬起头看着我，眼眶红红的。

“我确定我想和你过一辈子，”她说，“我确定我不想失去你。这些，我确定。”

我看着她。

“可你不确定能不能没有他。”

她不说话了。

窗外，夜色很深。对面楼里亮着几盏灯，有人影在窗户后面走动。远处传来几声狗叫，然后归于沉寂。

我站起来，走到窗边。

“暖暖，”我说，“你知道我今天为什么没去接你吗？”

她看着我。

“因为我在等，”我说，“等你回来，等你给我一个答案，等你告诉我，这一切都是我多想了。”

我转过身看着她。

“可你没有。”我说，“你回来，你还是说不知道。你接了他的电话，你说他走了，你不知道该不该难过。”

林暖的眼泪又流下来。

“我难过，”她说，“但不是因为别的，是因为他是我朋友。我的朋友要走了，去那么远的地方，我难过，这不对吗？”

“对。”我说，“这没错。”

我走回她面前，蹲下来，看着她。

“可你有没有想过，”我说，“我是什么感受？”

她看着我，眼泪一直流。

“我陪了你七年，”我说，“七年里，我努力做一个好丈夫，努力让你开心，努力让你觉得嫁给我没错。可他一个电话，你就能笑成那样。他发一条消息，你就能放下碗筷去回。他出一点事，你就能不管不顾地冲过去。”

我的声音开始发抖。

“我呢？”我问，“我在你心里，到底是什么？”

林暖捂住脸，哭得说不出话。

我站起来，走进卧室，关上门。

躺在床上，盯着天花板。

脑子里很乱，什么都想，又什么都想不清楚。

不知道过了多久，门轻轻推开了。林暖走进来，躺在我旁边，从背后抱住我。

“对不起。”她轻声说。

我没动。

她抱得很紧，脸贴在我背上，我能感觉到她的眼泪，湿湿的，凉凉的。

“我知道我错了，”她说，“我真的知道。我不该这样，不该让你难过。你原谅我一次，好不好？”

我沉默了很久。

然后我转过身，看着她。

黑暗中看不清她的脸，只能看见她眼睛里的光，亮亮的，湿湿的。

“暖暖，”我说，“不是原谅不原谅的问题。”

她愣了一下。

“是什么？”

“是……”我顿了顿，“是我不知道，我们之间还剩下什么。”

她的身体僵住了。

“七年了，”我说，“我以为我们有很多东西。共同的回忆，共同的经历，共同的未来。可今天我发现，我不知道那些东西里，有多少是真的，有多少是我想象的。”

“都是真的。”她急了，抓住我的手，“都是真的。我爱你，这是真的。我想和你在一起，这是真的。我嫁给你那天说的话，都是真的。”

“那为什么他还在？”

她不说话了。

“为什么他走了，你会难过？”

她还是不说话。

我看着她，忽然觉得很累。

“睡吧。”我说。

我转过身，背对着她。

她没再说话，也没再抱我。

那一夜，我们背对背，中间隔着很宽的距离。

第二天，林暖很早就起来了。

我听见她在厨房里忙活，锅碗碰撞的声音，油烟机嗡嗡的声音，还有她轻轻的脚步声。

我躺在床上，没动。

过了很久，她推门进来。

“起来吃饭吧。”她的声音很轻。

我坐起来，看着她。

她站在门口，系着那条小花围裙，头发随便扎着，脸色有点憔悴。但她在笑，笑得很努力。

“做了你爱吃的，”她说，“糖醋排骨。”

我下床，去卫生间洗漱。镜子里的自己还是那副样子，黑眼圈，乱头发，一脸疲惫。

我洗了脸，刮了胡子，换了件干净衣服，走进餐厅。

桌上摆着几个菜，糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤，还有一碟她做的酱菜。热气腾腾的，香味飘过来。

她坐在我对面，给我夹了一块排骨。

“尝尝，味道对不对？”

我咬了一口。

味道正好。

“好吃。”我说。

她笑了，笑得很开心，像个小孩子。

我看着她，忽然想起刚结婚那会儿，她也是这样，每天早起给我做早餐，然后坐在对面看着我吃，问好不好吃，咸不咸，要不要改进。

那时候她说，她最喜欢看我吃她做的饭，因为那样她觉得幸福。

后来，我们越来越忙，早餐变成各吃各的，或者在外面买。晚饭也很少在家吃，应酬、加班、聚会，总有各种理由。

她已经很久没这样早起给我做饭了。

“怎么了？”她看我发呆，问。

“没什么。”我低头继续吃。

她也没再问，只是时不时给我夹菜，说我最近瘦了，要多吃点。

吃完饭，我去洗碗，她收拾桌子。

“今天不上班吗？”她问。

“请假了。”

“哦。”

水流哗哗地响，碗碟碰撞，发出清脆的声音。

“哥，”她忽然开口。

“嗯？”

“我想跟你说个事。”

我关掉水龙头，转过身看着她。

她站在厨房门口，手里拿着抹布，表情有点紧张。

“什么事？”

她深吸一口气。

“我想……去见见他。”

我愣住了。

“谁？”

“深深。”她说，“他下个月就走了，我想去送送他。”

我没说话。

她看着我，眼神里带着祈求。

“就最后一次，”她说，“以后不会了。我保证。”

我看着她，心里有什么东西在慢慢碎掉。

“你去吧。”我说。

她愣了一下。

“你……同意了？”

“嗯。”

她的脸上露出笑容，但很快又收住了。

“你真的同意？”

“真的。”

她走过来，拉住我的手。

“谢谢你，”她说，“谢谢你理解我。”

我没说话。

理解？

我不知道这算不算理解。也许我只是累了，不想再争了。

那天下午，林暖出门了。

她说她去周深然家，和他好好谈一谈，把该说的话说清楚。

我说好。

她走后，我一个人坐在家里，看着窗外的天从亮变暗，从暗变黑。

手机放在茶几上，一直没响。

晚上九点，门锁响了。

林暖推门进来，表情很平静。

“回来了？”我问。

“嗯。”

她走过来，在我旁边坐下。

“谈完了？”

“谈完了。”

“怎么样？”

她沉默了一会儿，然后说：“他跟我说了很多。”

我看着她，等她说下去。

“他说，他喜欢过我，那是真的。但现在，他只把我当朋友。”她的声音很轻，“他说他走，不是因为别的，是因为他想重新开始。他说他不想再这样了，不想再让我为难，也不想再让自己难受。”

我没说话。

“他还说，”她看着我，“让我好好对你。他说你是个好人，让我别辜负你。”

我听着这些话，心里很平静。

“那你呢？”我问，“你怎么说？”

她看着我，眼眶有点红。

“我说，我知道。”

“知道什么？”

“知道他是真心祝福我们，”她说，“也知道我应该怎么做。”

我看着她。

她握住我的手。

“哥，我想好了。”她的声音很坚定，“从今以后，他是我的朋友，普通朋友。我不会再像以前那样，不会什么都跟他说，不会什么事都找他。我会把他放在该放的位置上。”

我看着她。

“你确定？”

“确定。”

她看着我的眼睛，没有躲闪。

“以前我不知道，”她说，“可今天，我知道了。”

窗外，夜色很深。对面楼里的灯一盏一盏灭了，只剩几盏还亮着。

我看着她，忽然笑了。

她愣了一下：“你笑什么？”

“没什么。”我说，“就是觉得，今天的你，有点不一样。”

“哪里不一样？”

“眼睛。”我说，“比以前亮。”

她也笑了，笑着笑着，眼眶又红了。

“傻子。”她说。

那天晚上，我们聊了很久。

聊我们刚认识的时候，聊我们结婚的时候，聊这些年走过的日子。有开心的，有难过的，有吵架的，有和好的。

说到最后，她靠在我肩膀上，睡着了。

我看着她安静的睡脸，忽然觉得，也许一切都会好起来。

第二天，周深然走了。

去机场的路上，他给林暖发了一条消息。

“走了，保重。”

林暖看着那条消息，没有回。

她把手机递给我看。

我看着那两个字，不知道该说什么。

“回吗？”我问。

她摇摇头。

“不回了。”她说，“让他安心走。”

我把手机还给她。

她接过去，看着屏幕，沉默了很久。

然后她把那条消息删了。

我看着她做这一切，心里忽然有点酸。

不是难过，是一种说不清的滋味。

她放下手机，看着我。

“哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

她没回答，只是靠过来，抱住我。

窗外的阳光照进来，落在我们身上，很暖。

05

三个月后。

春天来了，小区里的桂花树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。林暖的肚子已经很明显了，走路的时候会不自觉地扶着腰。

今天是个特别的日子。

我们的结婚纪念日，第八年。

林暖一早就起来了，在厨房里忙活。我躺在床上，听着锅碗碰撞的声音，油烟机嗡嗡的声音，还有她轻轻的哼歌声。

她在哼一首歌，我没听出来是什么，但调子很轻快。

我起来，洗漱，换衣服，走进餐厅。

桌上摆满了菜。糖醋排骨、清炒时蔬、红烧肉、西红柿鸡蛋汤，还有一碟她做的酱菜。都是我爱吃的。

她坐在我对面，系着那条小花围裙，头发随便扎着，脸上带着笑。

“吃饭了。”

我坐下，她给我夹了一块排骨。

“尝尝，味道对不对？”

我咬了一口。

“好吃。”

她笑了，眼睛弯成两道月牙。

我们吃着饭，聊着天，说些有的没的。孩子叫什么名字，什么时候去产检，周末要不要去看我妈。

很平常的一个早晨。

可我知道，今天不一样。

因为今天是我们的结婚纪念日，而今天，没有别人。

只有我们。

吃完饭，我去洗碗，她收拾桌子。

“下午有空吗？”她问。

“有。”

“陪我去个地方。”

“好。”

下午两点，我们出门了。

她让我开车，往城东的方向走。我问她去哪儿，她说到了就知道。

车开了半个小时，停在一个小区门口。

我看着那个小区，愣住了。

这是周深然以前住的地方。

“来这儿干嘛？”我问。

她没回答，只是推开车门下去。我跟在她后面。

她走到一栋楼前，在信箱旁边停下来。然后她从包里拿出一个信封，塞进了那个写着他名字的信箱里。

我站在旁边，看着她的动作。

她塞完信，转过身，看着我。

“走吧。”

我们回到车上，她系好安全带，看着前方。

“那是什么？”我问。

“一封信。”她说。

“写的什么？”

她沉默了一会儿，然后说：“祝他幸福。”

我看着她的侧脸，阳光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

“就这样？”我问。

“就这样。”她转过头看着我，“有些话，该说的都说过了。剩下的，就祝他幸福吧。”

我没说话。

她握住我的手。

“哥，我放下了。”

我看着她。

“真的？”

“真的。”她的眼睛很亮，“不是为了你，是为了我自己。”

我看着她的眼睛，看了很久。

然后我反握住她的手。

“走吧。”我说。

“回家？”

“嗯，回家。”

车发动了，驶离那个小区，驶向回家的路。

窗外的阳光很好，照在路边的树上，照在远处的楼上，照在前方的路上。林暖靠在座椅上，一只手放在肚子上，脸上带着满足的笑。

我忽然想起八年前的今天，我们也是这样，开着车，她坐在副驾驶，我开着车，一起去民政局领证。

那时候她说，以后每一年的今天，我们都要好好过。

八年了，我们吵过，闹过，怀疑过，也差点分开过。

可我们还在一起。

“哥。”她忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

她没回答，只是看着我，笑了笑。

那个笑容，和八年前一模一样。

我也笑了。

车继续往前开，穿过熟悉的街道，经过熟悉的小区，停在我们楼下。

我停好车，扶她下来。

“慢点。”我说。

“没事，我又不是病人。”

我们牵着手，走进楼道，上了电梯，回到家门口。

推开门，屋里和早上离开时一样，阳光从窗户照进来，满屋都是暖洋洋的。

她换了拖鞋，走进屋里，忽然停下脚步。

“怎么了？”我问。

她站在客厅中央，看着窗外。

我走过去，站在她旁边。

窗外，那棵桂花树正迎着阳光，嫩绿的新叶在风中轻轻摇晃。

“还记得吗？”她轻声问。

“记得。”

那年我们种下它的时候，它还那么小，现在都长这么高了。

她靠在我肩膀上。

“哥。”

“嗯？”

“我们好好的。”

我看着窗外，阳光很亮，照得眼睛有点酸。

“好。”

她笑了，抱紧我的手臂。

窗外的风轻轻吹进来，带着春天的气息，暖洋洋的，软绵绵的。

远处传来几声鸟叫，清脆悦耳。

手机响了，是我妈打来的。

“儿子，今天什么日子还记得吗？”

“记得。”

“那回来吃饭吧，我做了你们爱吃的。”

我看看林暖，她点点头。

“好，我们回去。”

挂了电话，她问：“妈叫我们回去吃饭？”

“嗯。”

“那走吧。”

她拉着我往门口走，走到一半，忽然停下。

“等一下。”

她从茶几下面拿出一个相框，里面是我们八年前的结婚照。

她看着那张照片，笑了笑。

“走的时候带这个干嘛？”我问。

“带给我妈看看，”她说，“让她看看她女婿多帅。”

我笑了。

她瞪我一眼：“笑什么？”

“没什么。”

她把相框抱在怀里，拉着我出门。

电梯里，我看着那个相框，忽然想起一件事。

“暖暖。”

“嗯？”

“那封信，你写的什么？”

她看着我，眨了眨眼。

“秘密。”

“什么秘密？”

她不说话，只是笑。

电梯到了一楼，门开了，她走出去，回头看我。

“走啊。”

我跟上去，牵住她的手。

阳光照在我们身上，很暖。

后来我才知道，那封信里只有一句话：

“谢谢你，曾经出现在我的生命里。祝你幸福。”

很简单。

但足够了。

一年后，我们的女儿出生了，六斤八两，取名周暖。

小暖暖满月那天，我们收到了一张明信片，从新加坡寄来的。

上面只有几个字：

“祝你们幸福。——深深”

林暖看着那张明信片，笑了笑，把它放进抽屉里。

抽屉里还有一张照片，是大学时候我们三个的合影。那时候我们都还年轻，笑得没心没肺。

她看了一眼，然后关上抽屉。

“不看了？”我问。

“不看了。”她抱着小暖暖，“有你们就够了。”

我走过去，抱住她们娘俩。

窗外的阳光正好，照进屋里，满室温暖。

小暖暖在妈妈怀里打了个哈欠，睁开眼看了看我，又闭上眼睡了。

那个眼神，和周深然第一次抱她时，一模一样。

但这次，只有我们。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是陈皮话多，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。