刚从济南回来,身上仿佛还沾着大明湖畔清冽的空气,和那无处不在的、暖融融的灯火气。这不是一个需要跋山涉水才能抵达的远方,它就妥帖地挨着华北平原的胸膛,是那座以泉闻名、因湖生情的省会城市。春节的济南,褪去了平日作为交通枢纽的匆忙,显露出它最温厚、最家常的一面。
城市的肌理在节日里变得格外清晰。护城河像一条温润的玉带,串起趵突泉、黑虎泉、五龙潭,再汇入大明湖的怀抱。老城区的街道不宽,两旁是些上了年岁的法桐,枝桠光秃秃地指向天空,却挂满了红彤彤的灯笼。新城的高楼远远地立着,轮廓被灯光勾勒,不显突兀,反倒成了这古典画卷里一抹沉稳的背景。
最妙的,是那份‘刚刚好’的气质。没有一线都市那种令人目眩的赛博霓虹,也无偏远乡野入夜后的沉寂漆黑。这里的灯火,是规整的、有秩序的,沿着河,绕着湖,铺在古街上,暖黄的光晕一层层晕染开,把‘城建的便利’与‘节庆的温情’糅合得恰到好处。走在其中,心里是踏实的,脚步是不自觉就慢下来的。
来济南看灯会,交通的便利超乎想象。若是乘高铁,从北京南站出发,一个半小时左右便能稳稳停在济南西站。出站后无缝换乘地铁,二号线转三号线,不过四五十分钟,广播里报出‘大明湖站’或‘北园站’,你便已置身于灯海的核心了。自驾当然更自由,从周边城市出发,高速路网发达,下了高速,跟着‘灯会停车场’的指示牌走,总能找到泊车之处。
看灯会,最好的交通工具其实是双脚,辅以四通八达的地铁。济南地铁虽线路不算繁密,却精准地连接了各大灯会片区。从大明湖站出来,抬眼便是巍峨的超然楼,灯火通明;从北园站出来,走几步就是护城河畔,光影在水面流淌。不想走回头路?那就坐一站公交,或者索性沿着亮堂堂的河岸漫步,从一个光影梦境踱入另一个。
我尤其喜欢在傍晚时分,从泉城广场坐上一辆开往西部的公交车。车窗外,城市的灯火渐次点亮,经过趵突泉公园门口,能看到里面影影绰绰的灯影和人流。车厢里暖烘烘的,多是拎着刚买的糖葫芦、准备去看灯的一家老小,用醇厚的济南话聊着天。这种缓慢的移动,本身就成了融入当地年味的前奏。
若想从容品味济南的春节,我建议至少停留两日,三日则更为宽裕。第一日,不妨以‘泉与水’为主线。白天先去趵突泉公园,看三股水‘趵突’腾空的生机,感受清冽的泉气。傍晚灯亮后,重点游览大明湖及环城公园灯组,看楼阁亭台如何被灯光重新赋形,体验‘一城山色半城湖’的夜景版。
第二日,可以深入‘城与街’。上午逛逛芙蓉街、曲水亭街,看看白天的老街巷,在起凤桥边买碗热腾腾的甜沫。午后去千佛山脚下走走,等日头西斜,便乘索道上山,或沿着亮起灯带的登山步道缓缓而行。从山顶俯瞰,整个济南城化作一片璀璨的灯海,大明湖像一块深色的墨玉,被金色的光链轻轻环绕,那景象,宏大而温柔。
若有第三日,节奏可以放得更慢。去稍远些的华山历史文化公园,那里也有精心布置的灯组,且依托山形湖势,更有野趣。或者,就在护城河边找处安静的长椅坐下,看游船载着满船灯火与笑语,在墨色的水面上划开道道金粼。旅行到了尾声,需要的不是赶场,而是让那些光影画面,在心里慢慢沉淀、显影。
看灯会,是眼福,也是口福。济南冬天的吃食,自带一股驱寒暖胃的扎实劲儿。不用刻意追寻网红榜单,那些亮着灯、冒着热气的小摊和老店,就是最好的指引。清晨,一定要钻进小区附近的早点铺,来一套‘甜沫加油旋’。甜沫其实是咸口的,用小米面熬成糊,加入豆腐丝、粉条、花生,胡椒味鲜明,喝一口,从喉咙暖到胃里。刚出炉的油旋外酥内软,一圈圈螺旋纹里藏着椒盐的香,是绝配。
午餐或晚餐,自然要尝尝鲁菜的厚道。不必去大馆子,老街里那些招牌被油烟熏得发亮的家常菜馆就很好。点一份‘九转大肠’,烧得红亮亮、油润润,酸甜苦辣咸五味层层递进,配着暄软的大馒头,是十足的享受。再来个‘奶汤蒲菜’,用肘骨和老母鸡熬出的浓白汤底,煨着脆嫩的蒲菜,鲜得清雅。若是人少,一碗‘把子肉’米饭足矣:大块五花肉浓油赤酱地炖到酥烂,盖在晶莹的米饭上,肉汁渗透下去,能让人埋头吃完一整碗。
看灯逛累了,街边的零嘴小吃便是最好的慰藉。冰糖葫芦自不必说,济南的似乎格外晶亮,山楂个大饱满。还有黄家烤肉,整猪烤制后切片,用热烧饼一夹,肥瘦相间,焦香扑鼻。若是遇到卖‘茶汤’的摊子,不妨来一碗。龙嘴大铜壶高高提起,沸水冲入炒香的糜子面中,瞬间凝成糊状,撒上青红丝、核桃碎、白糖,捧在手里暖手,吃下去甜香。这些味道,和眼前的灯火一样,不花哨,却实实在在地熨帖着身心。
趵突泉公园的灯会,是济南春节的魂。白日里清泉石上流,入夜后便换了人间。‘泺苑’牌坊被灯光勾勒得金碧辉煌,仿佛通往一个琉璃世界。沿着观澜亭、来鹤桥一路走去,每一处泉池、每一座亭台都被精心设计的灯组装扮。有的灯组是成片的荷花,灯光渐变,仿佛在夜色中缓缓绽放;有的则是巨大的鲤鱼,摇头摆尾,动态十足。最动人的还是‘趵突腾空’处,三股水在特意布置的射灯照耀下,水珠都染上了金边,喷涌得越发欢腾,水声哗哗,与游人的惊叹声交织在一起。
大明湖的超然楼,是灯会当之无愧的视觉中心。白天登楼,可见湖光山色;夜晚,它自身便成了最大的灯。通体明亮的楼阁倒映在漆黑的湖水中,宛如天上宫阙。楼前广场上,常有以济南名士、诗词为主题的大型灯组,辛弃疾醉里挑灯看剑,李清照泛舟藕花深处,灯光赋予这些静态造型以神采,仿佛能望见他们当年的风骨与情致。沿着湖岸漫步,柳枝上缀满星星点灯,远处历下亭、汇波楼影影绰绰,每一步都是景。
护城河环城公园的灯带,则是绵延不绝的温柔。从黑虎泉到泉城广场,再到五龙潭,河水被两岸的灯光染成暖黄色、翡翠绿。古老的城墙垛口上,每隔几步便悬着一盏复古的红灯笼,光影在水中拉成长长的、摇曳的波纹。走得累了,就在河边的石凳上坐一会儿,看本地人牵着孩子,老人拄着拐杖,慢悠悠地从光影中走过,闲话着家常。这里的灯,不那么炫目,却更贴近生活,是这座古城跳动的、温暖的脉搏。
千佛山的春节灯会,提供了另一种仰视与俯瞰的维度。山门、盘道两侧,立满了各式生肖、神话主题的灯组,登山的过程便成了穿梭于光影长廊。我最爱在半山腰的回望亭驻足,从这里回望,济南老城的灯火如繁星落地,大明湖和护城河的光带清晰可辨,城市在夜色中展现出白天未曾见过的、温柔而辽阔的肌理。山风清冷,吹在发热的脸颊上,格外醒神。
若想寻一处相对清静的去处,华山历史文化公园是不错的选择。这里的灯组依山傍水而设,更注重与自然环境的融合。‘华山烟雨’的意境被灯光巧妙营造,湖中的小岛上,几只天鹅造型的灯静静浮着,倒影如画。沿着木栈道走向山脚,灯光渐次幽暗,能听到冰层下细微的流水声,抬头是山顶凉亭的剪影,挂着一轮清冷的冬月。这里没有市中心的喧腾,却有一种旷达疏朗的美。
别忘了那些藏在老街巷里的‘微灯会’。曲水亭街、后宰门街,家家户户门口都挂起了灯笼,有的还是自家手扎的,形态朴拙可爱。小桥流水人家,在红彤彤的光晕里,时光仿佛慢了下来。推开一扇虚掩的院门,可能邂逅一个小巧的庭院,里面用灯串缠着石榴树,石桌上摆着未下完的棋局。这种不期而遇的、带着生活温度的灯光,比任何宏大的灯组都更让人心动,仿佛触到了这座古城最绵长、最安稳的呼吸。
逛这样一场盛大的灯会,有些小窍门能让体验更佳。时间上,尽量避开年初二到初五的绝对高峰,选择春节假期的后半段或元宵节前的工作日,人流会舒缓许多。交通务必以地铁为首选,几个主要灯会区地铁皆可直达,出口即是灯海,避免了停车与堵车的烦扰。门票是一大福音,趵突泉、大明湖、千佛山等公园的灯会,在特定时段(通常是下午五点或六点后)免收门票,只需预约即可入园,这实实在在的惠民之举,让年味没有了门槛。
餐饮也不必执着于景区内的餐馆。从灯会出来,走个十几分钟,就能融入本地人的生活区。那些亮着灯、坐满了街坊的烧烤摊、把子肉小店,味道正宗,价格实在。穿着方面,济南冬夜寒冷,尤其山上风大,务必穿戴厚实的羽绒服、帽子围巾,暖宝宝也是神器。看灯时,不妨带个保温杯,灌上热水,捂手暖心。
离开济南时,行李箱里除了必备的衣物,或许还塞了几包甜沫料,几盒酥脆的油旋。但真正带不走的,是衣服上隐约沾染的、混合了烟火气与清冽泉水的复杂气息,是脑海里那些挥之不去的画面:超然楼的金色倒影,护城河畔摇曳的红灯笼,千佛山上俯瞰的那片人间星河。济南的春节灯会,没有刻意营造的梦幻泡影,它扎实、温暖、充满人情味,像极了这座城市本身的性格——不张扬,却足够厚重;不炫技,却直抵人心。它让你相信,最好的年味,就藏在这万家灯火、寻常巷陌的踏实与温柔里。值得再来,慢慢走,细细品。