“
小伙子，你是一个人自驾？
”
李照把车停在路边，拿手机拍天边的晚霞。身后忽然传来一声低哑的汉语
他回头，看见一个牵着马的老牧民，胡子花白，皱纹深得像刀刻。
“
嗯，出来转转。
”李照笑笑。
老牧民却没笑，眯着眼打量了他几秒，忽然把声音压低了一些：“
路上要是看见金色的蒙古包，里面住着个满头白头发的年轻寡妇，车别停，人别下。
”
李照愣住：“年轻寡妇还能满头白发？现在染发的不少吧，叔。”
老牧民摇头，语气格外认真：“
不是染的，那头发从小就白……上次有个城里来的，跟你差不多年纪，也说我是吓唬人。
”
李照被勾起好奇：“后来呢？”
老牧民看了眼远处渐暗的公路，神情一下阴下来：“
后来啊……他是再也上不回这条路了。
”
他原本只想好好享受一下大草原的生活，没想到，这个不起眼的警告，会在几天后，颠覆他的生活。
01
2018年9月，草原边缘的国道上，天空高得有些空，阳光不烈，风有点凉。
李照的车稳稳地贴着限速线往前开，公路两侧是一大片浅黄掺着墨绿的草坡，偶尔有牛羊影子一闪而过。他一个人开了大半天，导航上的蓝线一路向北拉长。
他本可以像往常一样加个班，把项目做完，再领年终奖。
可人事一句话——“
公司优化，你这边就先做到这个月底吧。
”五年的工位一夜清空，他被裁员那天，脑子里只剩一句话：要么在城里闷着发霉，要么找个地方透口气。
于是他把仅剩的补偿一部分花在了这次自驾上，目的地写得很简单——内蒙古草原。
车又往前开了十几公里，路边的景色渐渐从小土坡变成更开阔的草甸，前方路边，忽然多出一个人影。
是个上了年纪的牧民，羊皮坎肩，旧毡帽，手里牵着一匹马，正站在公路外侧，抬手示意车慢点。周围几十公里看不见第二辆车，李照犹豫了一下，还是把车滑到路肩，降速停下。
老人走近，步子不急，脸被风晒得发黑，眼睛倒极亮：
“小伙子，外地来的？”
“嗯，自驾来玩几天。”
李照把车窗摇下一截，顺口又补了一句，
“第一次来。”
“看出来。”
老人笑了笑，
“第一次来草原，开车别老看天。”
李照被说得一愣，跟着笑了笑，问：
“大叔，你在这儿等人吗？”
“不等。”
老人摇头，手往远处一指，
“家在那边，出来看看牛。”
说到这儿，他忽然收了笑，打量了李照一眼，问：
“你是一个人？”
“一个人。”
“住哪儿？”
“还没订，打算到了前面再找牧家乐，住蒙古包。”
听到“蒙古包”三个字，老人的表情明显顿了一下。
那一瞬，不是好奇，而像是在权衡什么。风从开着的车窗灌进来，车里一下安静下来。
老人左右看了看公路，确认还是只有这一辆车，才压低声音，语气认真起来。
“小伙子，我多嘴一句，你别嫌烦。”
“您说。”
“来我们这儿自驾，喝奶茶、吃羊肉、住蒙古包，都行。”
老人说得很慢，
“路上遇见谁，觉得顺眼，住一晚也没啥。”
他顿了一下，话锋一转：
“可有一种人，你看见就得绕着走。”
李照下意识问：
“什么样的人？”
老人抬手，在自己头顶比划了一下：
“年纪不大的女人，头发全白的。”
“白头发？”
李照愣了下，
“年纪大了白头发，很正常吧。”
“我说的是年轻的。”
老人盯着他，
“三十来岁，脸还很嫩，头发跟雪一样白。”
他又补了一句：
“要是她还是个寡妇，一个人住在金色的蒙古包里，你碰都别碰。”
“金色蒙古包”几个字一出来，李照手心出汗。
他出发前刷攻略，见过别人的照片：金色外皮的蒙古包，在蓝天底下特别扎眼。有人说那是新式保温蒙古包，也有人说是专给游客拍照住的“特色”。但没谁提过要“躲着走”。
“大叔，金色的蒙古包……有什么问题？”
“别问问题。”
老人摆手，语气一下压下去，
“你只用记住：年轻寡妇，满头白发，住金色蒙古包——离得越远越好，别进门，更别碰她东西。”
这一句，像是有人在他后背重重戳了一指头。
李照嘴唇动了动，本来想笑一声，说一句“这么邪乎”，话到了喉咙里，又硬生生咽了回去。眼前这老人说话没一点讲“鬼故事”的兴奋，只是像在交代一件很麻烦的现实事儿。
他还是忍不住追问：
“真有这么多事？是被骗钱，还是别的？”
老人沉默了一会儿，从坎肩里摸出一支皱巴巴的烟，在手指间慢慢滚着，却没点火。
风从车窗掠过，带着一股干草味。远处的白云像被人用手指推散，天更亮了，车里却莫名有点冷。
老人看他还在想，又把话说得更直白：
“我在这儿活了六十多年，白蒙古包、黄蒙古包都见过。白色的，你想住多少住多少。”
他伸手往远处草坡一点，那里零散地蹲着几顶普通白包。
“可有一顶金色的蒙古包，你要是看见门口站着个年轻寡妇，头发全白，笑得好看——”
他停了停，目光透过车窗，牢牢钉在李照脸上。
“你就当没看见。”
“能掉头就掉头，能绕路就绕路。”
老人说完，又退后一步，把手从车窗边收回去，像是该说的都说完了。
“行了，我该回去看牛了。”
他转身牵起马，走出两步，又回头补了一句，声音不高，却扎实：
“记住，在蒙古自驾游，远离满头白发的年轻寡妇，远离金色蒙古包。”
02
傍晚的草原风有些凉了，天边的霞光被压成一条暗金色的带子，慢慢往地平线后面退。
李照把越野车从省道拐下来，照着导航上的土路往草原里开。车灯扫过去，远处零散几顶白色蒙古包若隐若现，像是随手点在草地上的白点。
他本来打算再往前走一段，找个有招待牌子的牧民家落脚，心里却隐隐有些发虚——这一路人越来越少，天也要黑透了。
就在这时，他忽然看见右前方的坡地上，有一抹和周围完全不同的颜色。
那是一顶金色的蒙古包。
颜色并不刺眼，却在一圈白色蒙古包之间显得格外突兀。阳光的最后一点余晖落在上面，蒙上一层暗金的亮，远远看去，有种说不出的怪异。
李照下意识松了点油门，脑子里飞快闪过那个老牧民的话——
“在草原上自驾，远离满头白发的年轻寡妇；她要是住在金色的蒙古包，千万别靠近。”
他本想一脚油门直接绕开，刚打算打方向，金色蒙古包的门帘忽然被人从里面掀开。
一个女人走了出来。
她穿着一件素色长裙，外面披着羊毛坎肩，身形瘦削，远远看上去不过三十出头的年纪。可在她肩头，盘着的却是一头干净利落的白发，像雪堆在黑夜里，格外扎眼。
李照握着方向盘的手不自觉收紧，脚却没再踩油门。他盯着那个逐渐靠近的身影，只觉得喉咙有点发干。
女人走到车旁，伸手在车窗上轻轻敲了敲。
“是外地来的游客吗？”
声音不高，带着一点草原人特有的卷舌味，却很温和。
李照把车窗摇下一截，点点头。
“嗯，自驾过来，想找个地方住一晚。”
“天快黑了，再往前开也不好找地方。”
女人扫了眼远处的公路和天色，语气平静，
“我们这片也接待游客，如果你不嫌简陋，可以先下来喝碗奶茶，看看环境再决定住不住。”
她说话不急不慢，没有热情到过头的殷勤，也没有防备的冷淡，倒显得格外自然。
李照还是忍不住问了一句：
“你家就你一个人？”
女人的笑意轻轻收了收，下意识扶了扶肩上的坎肩。
“家里原本有三个人。”
她顿了一下，视线略微飘远，
“公公去年走了，丈夫……两年前出事没回来。现在，就剩我自己。”
“寡妇”“金色蒙古包”“白头发”——老牧民叮嘱里的几个词，在他脑子里一下子对上了号。
金色蒙古包旁边，确实还有一圈普通的白色蒙古包，门口挂着风干肉，远处有两三顶亮着灯的帐篷，隐约有孩子的笑声传过来。再远一点，是一条看得见来车灯光的公路，说明这里并不算偏。
女人像是察觉到他的犹豫，没有催促，说：
“你要是放心不下，也可以只下车喝点东西。”
她补了一句，
“喝完觉得不合适，再上车走也来得及。”
这句“走也来得及”，倒是真话。李照抬腕看了下表，已经接近七点，天色却比城市里这个点暗得多。
他喉咙滚动了一下，把纠结压下去：
“那……先喝碗奶茶吧。”
女人点点头，侧身让出一条路：
“好。车就停这里，跟我走。”
李照下了车，锁好车门，跟在她身后往上走。脚下的草已经被踩出一条小小的路，能看出不是只有他们一家人在这片草地上住。
路过金色蒙古包时，他忍不住多看了两眼。
帘子垂着没完全合拢，里面的光线暖黄，隐约能看见一角铺得很整齐的床铺，还有挂在墙上的几串饰物。更让他在意的，不是颜色，而是那种说不出的“干净”——帐篷外圈收拾得利落，没有杂物乱堆。
女人注意到他的视线，像是随口解释：
“那顶金色的，是我自己住的。”
她指向旁边，
“你要留宿的话，住这两顶白蒙古包，平时也接游客。”
走进其中一顶白蒙古包，里面已经点了灯，炉子上压着铁壶，热气在帐篷里打着转。女人动作利落地添了几块干牛粪，火焰跳得更旺了一点。
“先坐吧。”
她把毡子拍了拍，
“你叫啥名字？我好称呼你。”
“我姓李，叫李照。”
“李先生。”
她试着喊了一声，觉得有点生分，又笑着改口，
“那就叫你小李吧，来我们这儿玩的城里人，大多比我小一些。”
她说起“比我小”的时候很自然，仿佛没有意识到自己那头白发和这声“姐”的落差有多大。
李照看了看她的侧脸，皮肤并不松弛，眉眼也很年轻，只不过眼下那一层淡淡的青黑，让人看不出她具体的年纪。
她端了一碗热奶茶递过来时，李照下意识接过，掌心被碗底的温度烫了一下。
“谢谢。”
“路上冷吧？喝点暖暖身子。”
她坐在对面，双手环着自己的碗，
“你一个人开车过来，不怕无聊？”
“本来打算当散心。”
李照端着碗，抿了一口，奶茶有点咸，能尝出一点淡淡的奶膻，
“结果越开越觉得……有点太安静。”
“这边就是安静。”
她眼神往帐门外飘，
“你们城里人嫌吵，我们在这儿的人，有时嫌太静。”
短短几句闲聊，气氛倒不算生疏。只是每当他稍微放松一点，脑子里那句提醒就会自己冒出来——
“远离满头白发的年轻寡妇，别在她们的蒙古包留宿。”
偏偏眼前这个人，和那句提醒里的每一个条件都对得上。
女人似乎没有注意到他的走神，自顾自问了一句：
“你打算在草原上待几天？”
“本来想待一周，”
李照如实回答，
“现在看情况吧。”
“那今晚先住下。”
她放下碗，语气依旧温和，
“这片地熟人多些，你住在这儿，比自己晚上再往前开要安全。”
“安全”两个字，让他又想起那段警告。
李照端着碗，垂下视线，奶茶里的油花在灯光下轻轻晃。短暂的沉默里，他最终还是开口问出了那句在舌尖打转很久的话：
“你这金色蒙古包……是有什么特别的讲究吗？”
女人怔了一瞬，很快笑了笑。
“也不算讲究。”
她抬手理了理自己的白发，语气淡淡的，
“只是别人都嫌太显眼，不愿意住，我就挑了这个颜色。你要是害怕，也别多想，住白蒙古包就行了。”
话说得简单，眼神里却有一闪而过的东西，很快被她压了下去。
03
天色一黑下去，风就变了味道。
李照掀开蒙古包的帘子，看见天顶已经压下了一层铅灰色的云，风里夹着细碎的冰渣子，打在脸上有点疼。
远处的公路几乎看不清，气压低得厉害，他看了一眼手机里的天气预报，信号断断续续，只隐约跳出两行字——“寒潮”“大雪”。
苏雅把两只水桶提进来，抬头看他一眼，喘着气笑了笑。
“天要变脸了，小李。”
“真要下大雪？”李照把帘子放下，挡住一股灌进来的冷风。
“今晚过后，路上就不好走了。”
她把水桶放在角落里，顺手往炉子里添了几块干牛粪，
“你车子底盘再高，大雪天也不敢随便上路。要不，多住两天？”
“多住两天”说得轻描淡写，却像一根钩子，把人勾在这片白茫茫的地上。
李照皱了皱眉，还是忍不住问：
“雪能有多大？明天一早走，还来得及吗？”
苏雅站在炉子旁边，袖子挽到小臂，皮肤被火光烤得泛红。她侧着身想了一下，声音放得很平。
“前几年有个游客，也是说‘明早早走’，结果车子陷在半路，打电话过来求救，我男人牵着马出去，回来时整个人都冻僵了。”
她提到“男人”两个字时，声音很轻，却没有刻意避开。
“这种天气，在草原上别跟天赌。”
她抬起头，看着他，
“你要愿意，就在这儿先躲一场雪。”
李照犹豫了一会儿，说：
“好，那就再住一晚。”
苏雅轻轻“嗯”了一声，像是早就料到这个结果。
苏雅把自己的厚坎肩解下来，挂回墙上，只穿了一件贴身的黑色高领毛衣，下面是一条深色长裙，腰线收得很紧，把她的身形勾得很明显
。
她白发盘在脑后，用一根木簪随意别着，从侧面看，脖颈线条清清楚楚地露在灯下。
她端着锅走到桌边时，李照下意识别开视线。
“小李，多吃点肉。”
她用木勺给他舀了一大块，
“你们城里人看起来瘦，我看着就觉得冷。”
李照“我不算瘦吧。”李照李照笑了一下，试图把心里的那点局促压下去。
“你是结实，不是胖。”
苏雅坐在他对面，手托着碗，眼睛却落在他手腕上，
“跑这么远来，心里肯定有事。”
这句话有点像试探，又像随口一问。
李照含糊地“嗯”了一声，没有往下接。裁员的事，他已经不太想提。
吃到一半，苏雅忽然抬头。
“你觉得我头发很奇怪？”
问得太直接，像是把他藏在心里的念头光明正大摊在桌面上。李照愣了一下，下意识辩解：
“也不是……就是，有点少见。”
“三十多岁，一头白发。”
她自己先笑了笑，低头夹菜，
“你要是不过来，我以为你们城里人才会问。”
“生病？”
李照犹豫了一下，还是忍不住问。
“也算。”
她用筷子点了点自己的头，
“心病也是病。”
话锋一转，看似轻飘飘，却堵住了他后面所有追问。
短暂的沉默之后，苏雅主动换了个话题：
“你有孩子吗？”
“没结婚。”
“那更应该在外面多走走。”
她笑了一下，
“趁现在还轻快。”
她没再往下问他，自己却把话题兜回了身上。
“我和他结婚六年，一直没孩子。”
她盯着桌上的那碗奶茶，眼神有些空，
“查过很多次，医生说我身体没问题。”
李照握筷子的手停了一下。
“那他呢？”
“他不愿意查。”
苏雅的嘴角扯了扯，像在笑，又更像是在忍，
“他说男人去医院丢脸，将来万一真是他的问题，怎么见人。”
她说到这儿，抬眼看了看李照，像是在小心观察他的反应，却又装作不在意。
“后来……”
她顿了顿，声音压得更低，
“后来人走了，什么也晚了。”
李照不知道该说什么，只能抬起碗喝了口奶茶。热气冲到喉咙里，把那一点尴尬遮过去。
过了会儿，苏雅主动把气氛往上提。
“你别听我这几句就被吓着。”
她笑着摇摇头，
“一个人在草原上，难免会多想。你要是嫌我话多，待会儿我去隔壁睡，让你清静。”
“不是这个意思。”
李照赶紧摆手，
“你一个人住，多少也得有人说两句。”
这句“一个人住”，让空气又短暂沉下来。
苏雅看着他，突然歪了一下头。
“小李，你觉得一个女人，不再嫁人，很奇怪吗？”
“这得看你自己。”
他想了想，尽量说得中性一点，
“你不想，就不嫁。”
“我们这边，女人没孩子还不改嫁，就是怪。”
她把碗放下，双手托着下巴，表情里透出一点轻描淡写的倔强，
“别人怎么说，我也不想再折腾一回。跟谁过日子都是过，换个人解决不了问题。”
“解决不了问题”几个字，落在李照耳朵里，莫名有点重。
雪越下越大了。
吃完饭，外面已经是一片白茫。风裹着细雪打在帐篷上，发出“沙沙”的声音。
苏雅把锅收拾好，又添了一点火，转身时身上的毛衣被火光衬得很贴身，线条一点不躲，腰到胯之间的弧度清清楚楚。她弯腰去整理旁边那床被褥，衣摆略微往上走了一点，露出细瘦的小腿。
“今晚你就睡这边。”
她拍了拍靠近炉子的那张床，
“外面风大，靠火近一点会暖和些。”
“那你呢？”
“我睡那顶金色的。”
苏雅随口答了一句，又补了一句，像是在安他心，
“金色好看，你们游客都喜欢拍照。”
李照“哦”了一声，没再问。
帘子掀开，又被放下。风雪的声音一下子清晰了许多。
帐篷里只剩李照一个人，他坐在床沿，低头看着自己的手背。骨节下是一层不太明显的青筋，像这些年一点点攒出来的压力。只是这一刻，压在心上的，不再是被裁员的委屈，而是一个说不清的东西——
一个头发过早花白、不愿改嫁、一直没有孩子的女人，住在一顶金色的蒙古包里，反复告诉他“先住下”。
而他，也已经没有退路，只能先在这场大雪里，把自己暂时安顿在她为他铺好的床上。
04
半夜的风像是突然被拧大了档位。
李照迷迷糊糊地从睡梦里醒过来，先是觉得脸发凉，接着是鼻尖刺骨般冰冷。他下意识缩了缩脖子，这才反应过来——火炉不知什么时候停了。
冷风像刀一样劈在脸上，他准备去别的帐篷借火。
走出门的时候，雪已经没过脚面，腿骨被冻得发木。
刚走了几步，金色蒙古包那边的帘子被掀开了一条缝，一团暖黄的光从里面洒出来，在风雪里像个小小的岛。
“小李！过来待一会儿吧！”
苏雅的声音从风里传过来，被吹得有点飘，却还算清晰。
李照在原地站了几秒，指尖已经冻得发麻，虽然有些犹豫，但现在实在是太冷了。
“你要不愿意，我不逼你。”
苏雅见他不动，又加了一句，声音却冷了些，
“只是这天，你真打算挨到天亮？要是冻出毛病。”
李照呼出一口冰冷的白气，狠狠跺了跺脚，像是给自己下了决定。
“行，我过去。”
他说完这句，心里却莫名一紧，像是在签一份自己看不懂的协议。
进了金色蒙古包，冷气一下子被挡在帘子外。里面的火炉烧得正旺，热气带着奶茶和木柴混合的味道涌过来，冻麻的脸被烤得发疼。他忍不住吸了口气，鼻尖一阵发酸。
苏雅把门帘放下，回身看他一眼。
“鞋先脱了。”
她指了指火炉旁边，
“过来烤烤脚。”
苏雅把披毡挂回墙上，此刻只穿着一件宽松的深色长裙，她把白发散了下来，用手随意拢到一侧，整个人看上去比晚上吃饭时还要松弛一些。
沉默了一会儿，她伸手添了点火，火光“嗤”地窜高了一截。苏雅目光落在炉火上，声音慢慢压低。
“小李，你是不是一直都在想——金色帐篷，有什么特别？”
李照一愣，苦笑了一下：
“你这样问，我要是说没想过，太假了。”
苏雅抬起眼睛看他，眼神里带着一点他看不懂的东西：
“那你，想不想知道？”
她问这句话的时候，声音压得很低，低到火焰轻微的噼啪声都能盖住一半。但那语气里的诱导感，却清清楚楚。
李照喉结滚了一下，手心有点发汗。他意识到自己不正常地紧张，却又找不到理由。毕竟，对面只是一个寡妇，一个这些天给他煮奶茶、烧牛肉的女人。
“你要是愿意说，我就听。”
他尽量把声音压稳，
“不愿意说，我也不会多问。”
苏雅没急着答话，反而换了个角度坐，让自己离他近了一点。火焰的光影在她长裙上跳动，勾出一些细小的褶皱。
“刚才你说——谢谢我。”
她看着他，
“其实，要谢的人是我。”
“谢我？谢什么？”
“谢你来这里。”
她轻轻叹了口气，
“金色帐篷，本来就是用来祈福的。”
“祈福”两个字，把李照的注意力稳稳拉住。
“祈什么？”
“有的人祈平安，有的人祈赚钱。”
她说着说着，语速慢下来，
“而对我来说，只祈一件事。”
她偏过头，眼神落在帐篷里唯一那张床上。床头上那根黄色的绳子安安静静垂着，灯影晃过去时，绳尾轻轻动了一下。
“我祈一个孩子。”
李照顺着她的目光看过去，喉咙不自觉地紧了一下。
“你之前说，你和你丈夫一直没孩子。”
“嗯。”
苏雅点头，嘴角勾了个自己都没察觉的苦笑，
“人走了，事情也没完。”
她像是在自己消化那一句“人走了”，停了几秒，才继续往下说。
“这顶金色帐篷，是那年他刚病倒的时候搭的，有人说，黄色是吉利的颜色。女人要是想要孩子，就在金色帐篷里住，求神灵给条路。”
李照眉头微微皱起。
“那……有用吗？”
“你说呢？”
苏雅抬眼，
“这么多年，我还是一个人。”
半晌，她像是下定了什么决心似的，慢慢伸出手，去握住李照放在膝盖上的那只手。
“小李。”
“嗯？”
“你是个好人。”
她盯着他的眼睛，字一句地说，
“这些天，你说话的时候，总是替别人想一层。吃饭也不挑剔，帮我劈柴的时候，手都磨破了也没吭声。”
李照被她这么一说，反倒更不自在。
“这都是小事。”
“对我来说，不是。”
她摇头，手指没有松开，甚至往前又移了一点，
“好人，才值得求。”
“求”这个字，像一滴热油落在水面，炸开一圈圈涟漪。
李照感觉心跳开始失了节奏。他想抽回手，却又觉得那样太像在推开什么东西，只好干脆静止在那里。
她微微前倾，整个人靠近了火光，也更靠近他。白发从肩头滑下几缕，落在胸前。她抬手，把其中两缕顺到耳后，露出半截脖颈。
“我没有孩子。”
她慢慢说，眼神定定看着他，
“已经试过无数办法。看医生，喝药，找喇嘛祈福……你能理解吗？一个女人，到了这个岁数，还是空着。”
李照张了张嘴，却没发出声音。
苏雅似乎并不急着等他的回答，只是继续往前移了一点，几乎与他肩并肩坐在炉火前。她的肩膀轻轻碰到他，隔着衣服，却是真实的重量。
“我只需要一个孩子。”
她侧过脸，目光在他脸上停了一瞬，
“一个属于我的孩子。”
这句话说完，她的手从他手背慢慢滑到他的前臂，又顺着衣袖一路往上，停在了他的胸口位置，掌心的温度透过衣料，一点点晕开。
李照呼吸明显重了一些。他能感觉到自己的心跳就在她手下，失控似的往外砸。
他往后靠了靠，却被硬邦邦的木板挡住了退路。火光从下往上照，苏雅的影子被拉长，落在帐篷布上，一高一低地晃动。
“你紧张？”
她忽然笑了一下，声音有点哑，
“别怕，我不会害你。”
“帮我。”她看着他，眼神里那一点渴望和无奈终于不再藏着掖着，这句话太露骨又太含蓄，刚好卡在一个让人无法直接拒绝的位置。
李照喉咙发紧，苏雅缓缓站起来，又拉了拉他的手。
“小李。”
苏雅似乎感觉到了他的僵硬，嘴唇挪到他耳边，眼神迷离，身体向男人贴了上去，热气轻轻拂过他的耳廓，温声细语：“你愿不愿意，帮帮我？”
05
李照握着她的手腕，指节有些发紧。苏雅靠在他肩上的重量很真实，呼吸还在他耳边打着圈，可他胸口那股燥热，被另一种东西一点点压了下去——混着愧疚和不安。
他慢慢吸了口气，让声音尽量平稳。
“苏姐……”
“我知道你不容易。”
“可这件事，我帮不了你。”
苏雅原本搭在他肩上的手指轻轻一顿，整个人微微僵住。
“你什么意思？”
她退开一点，眼神盯着他，里面那点小心翼翼的期待迅速暗下来，
“你是嫌我老？还是嫌我是寡妇？”
“不是。”
李照摇头，赶紧放松了些力道，生怕自己抓疼她，
“跟你一点关系都没有。”
他停了停，视线落在床头那根黄绳上，喉咙有些发涩。
“我是有家的人。”
“我老婆在城里等我回去。”
“这种事，我心里过不去。”
帐篷里一下安静下来，只剩炉火“啪”的一声炸开了一个小火星。
苏雅看着他，眼神从质问，慢慢变成一种难以形容的失落。她抬手扶了扶自己的白发，像是想说什么，却硬生生咽了回去。
过了几秒，她低低笑了一声，那笑声里没有刚才的温柔，只有疲惫。
李照被问得一愣，却没接话。他知道自己这些天的逃避，说出去反而更像借口，只会让眼前的局面更糟。
他只好轻声重复：
“不管怎样，我不能这么对我老婆。”
“也不能这么对你。”
苏雅的眼神闪了一下。
“对我？”
她抬起下巴，盯着他，
“你觉得，是你在占我便宜？”
这话问得太直，带着一点冷意。李照被顶得说不出话，只能干巴巴地解释：
“你以后还要在这儿过，要面对熟人、亲戚。”
“我只是个路过的外地人，帮你做了这事，转身就走。”
“你以后怎么办？”
苏雅沉默了，她垂下眼睛，目光落在自己交叠的手指上。
“以后？”
她轻轻吐出这两个字，声音发哑，
“以后就是一个人带着孩子活呗。”
她说得很轻，却把“一个人”咬得很重。
李照心里被什么刺了一下，但还是硬着头皮把话说完：
“你想要孩子，可以再去大城市看看医生。”
“或者……也可以考虑收养。”
“总有别的办法。”
苏雅抬头，看他的眼神像是在看一个不懂这片土地的人。
“你以为我没去看过？”
“没问过？”
她语气没有提高，却带着明显的疲惫，
“你们城里人有城里人的说法，我们这儿，有我们的规矩。”
她偏头看了一眼床头黄绳，眼里闪过一丝复杂。
“你知道那老汉为什么让你别住金色帐篷吗？”
李照心里一紧。
“他说过一些。”
“但没细讲。”
“因为在这儿，愿意帮这种忙的人，很少。”
苏雅笑了笑，笑意淡得几乎看不出来，
“就算有，也不会甘心只帮一次。”
她顿了顿，缓缓补了一句：
“人心，比风雪难熬。”
这话把话题拉得更沉了一层。李照觉得嗓子有些发干，只好换了个角度：
“苏姐，你要真把这件事交给陌生人，你心里……就踏实？”
苏雅盯着他看了很久，久到李照几乎以为她不会回答。
最后，她慢慢摇了摇头。
“不踏实。”
她说这两个字的时候，语气反而平静下来。
“所以我才会试着跟你说这么多。”
“换别人，我连话都不会多讲一句。”
她把手从他肩上收回来，重新抱在自己怀里，像是在给自己取暖。
“可你既然开了口，我也不能逼着你。”
她抬眼，强撑着挤出一点笑，
“你要心里不安，那就当我没说过。”
李照长长吐出一口气，心里那块石头落了一半，又压上来另一半——那是对她的愧疚。
他想了想，还是开口：
“苏姐，你别误会。”
“你是好人，这几天照顾我，我心里记着。”
“只是这种事，真不是一句‘帮忙’能说得清的。”
苏雅“嗯”了一声，没有再追问。
她站起身，理了理衣角，又把披毡从墙上取下来，顺手搭在他腿上。
“时间不早了。”
“你今晚上就在炉火边凑合一下。”
她指了指旁边铺着毛毡的地方，语气淡淡的，却没有刻意疏远。
“那边比你车里暖。”
“明天一早，雪要是停了，你就赶紧走。”
李照抬头看她，迟疑了一下：
“你呢？”
“我在这顶帐篷住了这么多年。”
她耸了耸肩，语气恢复了那种寡淡的日常，
“比你有经验。”
说完，她没再看他，转身去添柴，把火稍微压了一点，让火苗别烧得太旺。
帐篷里只剩下橙黄色的光，把两人的影子拉在墙上，一高一低，中间隔着一团火。
她走到床边，掀开被子的一角，又停了一下，仿佛在考虑什么。最后，她干脆把靠火炉这一侧的被子也重重压好，像是刻意不留空隙。
“小李。”
“嗯？”
“你刚才说的——有家、有老婆。”
她背对着他，声音有一点不自然的轻，
“好好回去。”
“别像我们这儿一些男人，嘴上说挂念家，脚下却舍不得走。”
这话像是在说别人，又像是在敲打他。李照低声应了一句：
“我知道。”
苏雅没有再说话，躺下去，把背对着炉火，也背对着他。她白色的头发散在枕头上，在灯光下有些刺眼。
李照裹着披毡，靠在火炉旁的毛毡上躺下。炉火的热度烤着他冻了一晚上的腿，暖意一点点渗进来，眼皮开始发沉。
可他怎么也睡不踏实。
耳边，是风拔着帐篷外绳子的声音。间或能听见远处马嘶声，混着某种低低的、断断续续的哭腔，让人分不清是风还是人。
他翻了个身，侧脸朝向床那边。苏雅的背影安静地躺着，完全看不出情绪。
床头那根黄绳，在微弱的气流里轻轻晃了一下。
晃了一下，又停住。
李照不自觉地咽了一口口水，闭上眼睛前，脑海里突然闪过一个画面——公路边，那个老牧民递过来的烟，和那句带着寒气的提醒：
“远离金色蒙古包。”
“更要远离住在里面的白头寡妇。”
他缩了缩脖子，把披毡往上拉了拉，强迫自己不再去看黄绳。
炉火“啪”地崩出一小团火星，又很快暗下去，帐篷里陷入更深的一层静。
这一晚，他躺在火边，苏雅躺在床上，两人之间隔着一团火和一根黄绳，各自睁着眼，在黑暗里等天亮。
06
天不知道什么时候亮的。
李照是被一阵冷风醒的——炉火已经只剩下一小圈暗红的炭，帐篷顶上有细小的冷气钻下来，他打了个寒战，下意识从披毡里探出头。
苏雅已经不在床上了。
床铺整理得很利索，被子叠得整整齐齐，枕头靠在帐篷内壁，像昨晚什么都没发生过一样。只有床头那根黄绳还垂着，静静地挂在那里。
外面传来一两声短促的狗叫，接着是铁盆碰撞的声音。
他掀开披毡起身，推开帐篷帘子，一股冷风带着雪腥扑面而来——雪已经停了，天边压着一层淡淡的云，远处的山被雪线勾出一圈清晰的轮廓。金色帐篷外的积雪被人扫出一条路，踩出深深浅浅的脚印。
苏雅正蹲在不远的水桶旁洗锅，身上披着那件旧羊皮袄，白发简单扎在脑后，耳边露出一小截，冻得有点红。
见他出来，她只是抬了下眼皮。
“醒啦？”
“嗯。”
李照嗓子有点哑，
“几点了？”
“快九点。”
她把锅扣在架子上，抖了抖手上的水，
“雪停了，路应该能走。”
短短几句，跟往常的早晨没什么差别。昨晚那些话，像被一整夜的冷风吹散了。
苏雅进帐篷给他端了碗奶茶，又丢了两块烤得有点焦的馍到盘子里。
“趁热喝。”
“路上不一定有东西吃。”
李照接过碗，手指被暖意一烫，心里反而更不自在。
他犹豫了一下，还是低声开口：
“苏姐，昨晚的事……”
苏雅手里的动作停了一瞬，又很快恢复平常，转身去收帐篷角落里的一些杂物。
“哪件事？”
她背对着他，声音很淡，
“说话别吞吞吐吐的。”
李照被噎了一下，只好硬着头皮说：
“如果我让你难堪了，跟你道个歉。”
“我不是嫌弃你。”
这一次，苏雅停下了。
她回过头来，看着他，目光冷静了许多，没有昨晚那种明显的情绪起伏。
“我又没求你非得答应。”
“你拒绝，有什么好道歉的？”
她说得干干脆脆，连缓冲都不给。他反而更说不出话了。
沉默持续了几秒，她叹了一口气，脸上的线条缓和了一点。
“小李。”
“你是外地人，心眼直。”
“我一时想不开，跟你说了那些乱七八糟的话，是我不对。”
她看了一眼帐篷顶，像是自嘲似的笑了下。
“人活到我这个岁数了，有时候就容易钻牛角尖。”
“你别往心里去。”
李照握着碗的手收紧了一点：
“要不……”
“你把黄绳子取了吧。”
苏雅愣了一下，随即摇头：
“那东西挂了这么多年，早就成习惯了。”
“不碍事。”
她没有多解释，像是刻意把话题截断。
吃完东西，她帮他把车窗上的冰刮掉，又绕着车转了一圈，确认轮胎没有陷得太深。
“顺着这条路走。”
她指着雪地里被车辙压出的那条线，
“出山前别乱拐。”
李照点点头，把行李装上车。上车前，他还是忍不住回头看了一眼那顶金色帐篷。
阳光打在帐篷布上，金色不再显得耀眼，反而带出一种旧旧的暗光。帐篷门口挂着的风铃被风轻轻晃了一下，发出几声短促的响。
“苏姐。”
“嗯？”
“你以后……”
他斟酌了一下，硬生生把“别再做这种事了”咽了回去，改成，
“注意身体。”
苏雅似笑非笑地看着他：
“你也是。”
“回去跟你老婆好好过。”
说完，她抬手，把他车门关上了。
车轮在雪地上碾出一串印记，慢慢远离金色帐篷。后视镜里，苏雅站在原地，身影越变越小，最后被一块雪坡挡住，看不见了。
……
山风越来越大，路边的风积起一道道雪檐。李照不敢开快，只能缓慢往前挪。开出没多久，前面拐角处突然出现一个黑点，慢慢放大——是一辆破摩托，车上骑着个人，肩上披着厚厚的羊皮。
靠近时，那人抬手招了招。
李照心里一动，把车减速停到一边。那人熄了火，下车走过来。
是路边抽烟的那个老牧民。
浓眉，深纹，胡子上还挂着一点冰渣子，几乎跟第一次见时一模一样。
“小子。”
老汉眯着眼打量他，
“你还认得我不？”
“认得。”
李照苦笑了一下，
“大叔。”
“昨天我在下面看雪，就想着你该在山里。”
老牧民绕着他的车看了一圈，又抬头看看后面那片白茫茫的山坡，
“你从上面那顶金帐篷下来的？”
李照握方向盘的手不自觉收紧，没说话。
沉默，本身就是答案。
老牧民“啧”了一声，丢了一根烟过来：
“抽一根压压惊。”
李照接过烟，却没点燃，只是握在手心里。
“大叔。”
“那女的……到底什么来头？”
老牧民没急着回答，先自己点了烟，吸了一口，烟雾在冷空气里很快被风刮散。
“我们这儿不叫她名字。”
他斜着眼看了李照一眼，
“背地里都喊她‘白头嫂子’。”
他抬手指了指山坡那边：
“年轻时候，她是这一片最有名的美人，头发黑得发亮，骑马像风一样快。”
“二十二岁嫁过来，跟男人过了几年好日子。”
他停了一下，眼神落到远处那一片雪地上：
“后来冬天起风雪，她男人赶车带着两个娃去镇上赶集。”
“回来的时候，车翻到冰沟里。”
“人没捞上来。”
李照心里一沉：
“全……全没了？”
“嗯。”
老牧民把烟灰弹到雪地里，
“那天晚上，她在雪地里跪了一夜，哭得嗓子都哑了。”
“第二天起来，头发白了一半。”
他说得很平淡，但画面却极重。
老牧民接着道：
“后来，她就一个人守着这片地。”
“去找过大夫，也找过你们城里人说的心理医生。”
“钱花了不少，孩子还是没有动静。”
他看了李照一眼，像是在衡量他能听到什么程度：
“有一年，来了个萨满，说她命里还剩一条线。”
“要搭金色帐篷，挂黄绳，等一个外乡男人进来，给她留个骨血。”
李照呼吸一紧：
“黄绳……”
老牧民冷笑了一下：
“挂黄绳，是求没出生的娃有个‘绳头’。”
“留在这儿，不算没来过人间。”
他顿了顿，补了一句：
“可你说，这算哪门子的讲法？”
冷风从侧脸划过去，李照觉得脸有点麻。
“那她……”
“她也拗不过。”
老牧民叹了口气，
“一开始，村里人劝她别信。”
“她半夜偷偷挂了绳子，自己在帐篷里烧香。”
他把烟掐灭，捻在指尖：
“后来，真有外地人上钩。”
李照喉咙有些发紧：
“然后呢？”
“有一个，是你们城里的做生意的。”
老牧民看向他，眼神有些复杂，
“在她那儿住了两晚，就急急忙忙走了。”
“半年后，有人从城里回来传话，说那人离婚了。”
“老婆说肚子里的孩子不像他，闹得整个小区都知道。”
他摇了摇头：
“还有一个，是酒喝多了躲雪。”
“夜里在车里睡着了，早上被人发现时，人已经冻硬了。”
李照心里一凉：
“你是说……”
“这帐篷，后头的麻烦太多。”
老牧民摆摆手，
“你们城里人，能躲就躲。”
“我劝你，也是怕你走翻了老路。”
风从山凹里钻出来，卷着细雪往两人脸上扑。李照把衣领往上拉了拉，心里一阵后怕——如果昨晚自己一时冲动，答应了苏雅，现在会是什么样？
他没往深处想，只觉得后背出了一层冷汗。
老牧民看着他的表情，大概猜到了一些，但没有戳破。
“你昨晚没在车里睡死过去，就算命硬。”
他拍了拍车门，
“回城好好过日子吧。”
说完，他像想起什么，又低声补了一句：
“至于她……”
“她是可怜人。”
“但可怜人做的事，不一定都对。”
李照沉默地点了点头。
他把那根刚才一直没点的烟小心塞回烟盒里，发动了车。油门踩下去前，他忽然问：
“大叔。”
“那根黄绳……她会一直挂着吗？”
老牧民眯着眼看了一眼白茫茫的山坡：
“说不准。”
“等哪天她想通了，可能自己就取下来了。”
“也可能一直挂着——人有时候比绳子还难解。”
……
回程的路上，雪地渐渐被干燥的土路替代，草原的风从车窗缝里钻进来，带着干冷的味道。李照把暖风开到最大，双手紧紧握着方向盘，窗外的景色一片一片往后退。
手机重连信号时，屏幕上跳出好几条未读消息。
其中有一条，是妻子发来的：
——【你这几天，电话都不接。到底怎么了？】
——【要是工作出了什么事，我们一起想办法。别一个人躲。】
字不多，却看得他眼眶发热。
他盯着那两条消息，很久没有回复。直到路边出现熟悉的加油站牌子，城市轮廓隐约浮现，他才长长吐出一口气，点开对话框。
【我回去再跟你说。】
【对不起。】
发出去之后，他把手机扣在旁边，很久没再碰。
……
几个月后，春天。
城市的绿化带慢慢泛绿，小区门口卖草莓的小摊多了起来。周末的上午，李照和妻子从医院出来，手里拿着一叠检查单。
医生说，他这边没问题，妻子身体也还好，只是工作压力大，作息紊乱，又总吵架，才迟迟没有消息。
走在医院的走廊上，妻子悄悄挽住了他的胳膊。
“你要是嫌我拖累你……”
她低声开口，
“以后你自己过也行。”
李照停下脚步，侧头看了她一眼。
那一瞬间，他脑子里突然闪过金色帐篷里那根黄绳，闪过苏雅白掉的头发，还有老牧民叼着烟说的那句“活人要往前走”。
他伸手，把妻子的手握得更紧了一点。
“别乱想。”
“我们就是慢一点。”
“慢一点，也比走错路强。”
妻子看了他一眼，眼眶有点红，却没再说话。
晚上回到家，窗外城市的灯一盏盏亮起。他坐在沙发上，随手翻看手机相册，滑到草原那一段。
蓝天，白云，成群的羊群，还有一张略微偏焦的照片——远处一个金色的蒙古包，在画面角落里安静地蹲着，像一块镶在草原上的硬币。
他盯着那顶金色帐篷看了很久。
最终，他没有删掉，只是把它藏进了一个不起眼的相册夹里。
灯光打在客厅里，暖黄而平静。厨房里传来水声和切菜声，妻子在小声哼着什么老歌。
李照站起身，走过去帮她洗菜、端盘子。两个人在狭小的厨房里碰来碰去，不时说错话、拿错东西，又互相笑出来。
那一刻，他突然有点明白老牧民的话。
草原上，有人把希望绑在一根黄绳上，搭一顶金色的帐篷，等一个不知道什么时候会来的“机会”。
城市里，也有人被裁员、被生活逼到角落，总想着找一条“捷径”，一不小心就成了别人的黄绳。
有些诱惑，看上去像是给你开的门，实际上，是别人绝望里的最后一根稻草。
你要是接了，事情从来不是“帮一帮”那么简单。
风雪停了之后，路还是得自己往前走。
金色的帐篷、白头的寡妇和那根黄绳，就留在那片草原上，成了李照人生里一个谁也不知道的秘密——提醒他，以后再遇到看似“捡来的机会”，先看看脚下，是不是一片冰。
《
六旬牧民偷偷告诉我：在蒙古自驾游，远离满头白发的年轻寡妇，如果她住在金色的蒙古包，千万别碰
》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
