在意大利蒂沃利，距离罗马 35 公里的采石场里，巨型风钻的轰鸣日复一日回荡。

两千年前，古罗马人正是从这里开采被称为 “蒂沃利石” 的多孔岩石 —— 如今名为石灰华，用木筏顺流而下运送石料，建造出斗兽场这一旷世奇迹。

数百年后，圣彼得大教堂与贝尔尼尼设计的宏伟柱廊，同样诞生于这片采石场的馈赠。时光流转，这些带着独特麻点纹理的石灰华，至今仍在滋养全球建筑界的新传奇。

与其他地区的沉积石灰岩不同，罗马石灰华的独特性源于其形成环境。它产自蒂沃利周边的地下硫磺泉与盆地，主要成分为碳酸钙，数十万年间由钙、硫等矿物质沉积而成，层理间清晰记录着火山喷发、古森林与化石的痕迹。

建筑师们对这种石材青睐有加：它质地坚固、储量丰富，能抵御各类气候与环境侵蚀。切割方式与角度的差异，让它呈现出多样风貌 —— 或粗糙或光滑，从带不规则黑洞的暖白色，到布满灰、棕甚至淡绿色纹理的沙米色。

马里奥蒂・卡洛石材公司已历经四代传承，承接了众多全球标志性建筑的订单：洛杉矶盖蒂中心、阿尔及利亚阿尔及尔大清真寺等，均选用这里的石灰华打造。

近日的工作日里，该公司蒂沃利仓库中，一块块定制切割的石灰华整齐码放。这些拼接如拼图的石料，将被运往纽约，用于修复耶稣基督后期圣徒教会的一座寺庙。

此前，该公司曾为罗马的同教派寺庙供应石材，而这座曼哈顿寺庙对面的林肯中心与朱莉亚音乐学院，数十年前也采用了他们切割的石灰华。

“石灰华是享誉世界的经典石材，” 家族企业负责人法布里齐奥・马里奥蒂说，“它就像把罗马的光芒带向全球，其反光效果尤为特别。”

蒂沃利采石场的空气中，始终弥漫着浓郁的硫磺味，伴随风钻破碎岩石的持续声响。在德格马尔采石场，开采深度已达海平面以下 30 米，湛蓝的硫磺泉池塘积聚着石灰华残渣，平板卡车正将重达 33 吨的石板运往地面。

这里是巴洛克大师吉安・洛伦佐・贝尔尼尼的采石首选地。当年，他为圣彼得广场 284 根立柱与 88 根支柱挑选的纯白石灰华，便源自此处。

贝尔尼尼曾在此久居选石，他俯瞰采石场的居所至今保存完好，塔楼里仍保留着当年用于传递订单的信鸽笼。

如今，这座采石场的订单已远及全球：沙特利雅得新机场、深圳的新建筑等，都在使用这里的石灰华。“它是特殊的‘活石’，诞生于矿物质水的交融之中，” 采石场负责人文森佐・德・詹纳罗在硫磺池间穿行时说。

关于石灰华的耐久性，罗马本身就是最好的证明。“数千年前的文明遗迹至今屹立不倒，两千年间熠熠生辉，这就是最有力的保证，” 詹纳罗说。

罗马第一大学土木工程教授马尔科・费雷罗认为，石灰华的魅力部分源于它与古罗马的联结，“承载着古典世界的魔力”。他比喻道：“大理石说着优美的书面意大利语，而石灰华讲的是罗马方言，它质朴传统，如同罗马美食，以简单食材造就经典，是真正属于罗马人的石头。”

从斗兽场到现代地标，蒂沃利的石灰华跨越两千年时光，在古今建筑间架起桥梁，继续书写着石材与文明的传奇。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场