中国赴日旅游市场出现历史性转折：约60万人大规模取消行程、主动“撤离”，同时仍有约1.3万人因各类刚需选择“逆行”，一退一进之间，勾勒出地缘政治、公共安全、消费理性与国家立场深度交织的复杂图景。这不是短期波动，而是中日关系与民间交流走向再平衡的标志性事件，背后是民众用脚投票的集体选择，也是经济利益、情感认同与外交博弈的集中展现。

日本政府观光局2026年2月发布的数据触目惊心：1月中国内地访日游客仅38.53万人次，同比暴跌60.7%，较2025年12月45.3%的降幅继续扩大，直接导致日本单月入境游客总数四年来首次同比下降4.9%。春节黄金周本是中日旅游全年最高峰，而今东京、大阪、京都等热门城市酒店预订量暴跌50%—70%，近50条中日航线全面停飞，航班取消率高达47.2%，春运首周旅客量同比暴跌54%。曾经一票难求、商场爆满的景象不再，取而代之的是门店冷清、客流稀疏，赴日旅游进入深度降温期。

60万人“逃离”的背后，是三重不可忽视的底层逻辑。其一，国家主权底线不容触碰。日本政客一再发表涉台错误言论，将中国内政问题与日本安全绑定，严重违背一个中国原则，破坏中日关系政治基础，激发民众朴素爱国情感，以取消行程的方式表达坚定立场。其二，公共安全担忧难以消除。福岛核污染水持续排海，海洋生态与食品安全风险长期存在，亲子家庭、中老年群体对健康风险高度敏感，成为退单主力。其三，领事提醒与风险预警的理性引导。中国外交部与驻日使馆多次发布谨慎前往、避免前往的提醒，明确提示治安、环境、政治等多重风险，为民众出行提供权威参考。三者叠加，形成大规模、自发性的退潮，本质是安全优先、立场为先的理性消费选择。

约1.3万人的“逆行”，则呈现出更为细腻的现实图景。这部分人群并非无视风险或对立立场，而是基于不可替代的刚需：海外亲属团聚、跨国商务履约、学术科研合作、医疗就诊、长期在日居留者返乡，以及少量已完成支付且风险可控的既定行程游客。他们的出行，是家庭伦理、职业责任、人生事务的必要选择，体现了个体需求的合理性与复杂性。逆行不等于漠视立场，撤离也不等于极端情绪，两者都是具体情境下的自主决策，共同构成真实而立体的社会百态，不应被简单标签化。

赴日游客锐减，对日本经济与产业造成连锁冲击。中国游客长期占据日本入境游客三成左右，消费额连续多年位居首位，2025年在日消费突破2万亿日元，是免税零售、高端酒店、交通物流、文化体验的核心支柱。游客腰斩后，东京银座、大阪心斋桥等商圈客流锐减，高岛屋、大丸松坂屋、三越伊势丹等免税销售额同比下滑16%—19%，中小民宿、餐饮、巴士公司面临生存压力。日本政府试图转向东南亚、欧美市场弥补缺口，但客流规模、消费能力、出行频次均无法替代中国市场，“观光立国”战略遭遇重大挫折。这一现实证明，政治挑衅与无视邻国安全关切，最终会转化为实实在在的经济损失，伤及普通从业者与民生。

这场变局也深刻重塑中国出境游市场格局。民众出境需求并未消失，而是加速转向更安全、更友好、更具性价比的目的地：泰国、新加坡、马来西亚等东南亚国家订单同比增长超160%，土耳其、俄罗斯、阿联酋等免签目的地热度暴涨300%以上，国内长线游、乡村休闲、冰雪旅游持续火爆。市场呈现三大趋势：去风险化，优先选择环境安全、政治友好的目的地；多元化，摆脱单一依赖，分散出行选择；品质化，更看重服务体验与价值匹配。这一转变不仅优化国民出行结构，也倒逼全球旅游目的地尊重中国市场、重视中国游客感受。

从国家治理与外交逻辑看，中方发布旅行提醒，是依法履行领事保护职责、维护公民安全与合法权益的正当举措，完全符合国际法与国际惯例。这一举措针对的是错误政治言行与现实安全风险，而非日本普通民众，始终保持理性克制。中日人文交流的根基是相互尊重、平等互利，一旦政治互信受损、安全环境恶化，民间交流必然遇冷。修复关系的关键不在促销与宣传，而在日方以实际行动纠正错误、正视核污染水排海的国际关切、切实尊重中国核心利益与民众安全诉求。

60万人撤离与1.3万人逆行，是特殊历史条件下民众选择的真实镜像，也是国家立场、公共安全、市场规律与个体需求共同作用的结果。撤离彰显底线意识与理性判断，逆行承载刚需责任与人间温情，两者并行不悖，共同构成复杂而成熟的社会心态。这场博弈带给我们清晰启示：国家主权和领土完整是民族尊严的底线，人民生命安全和身体健康是最大的民生，人文交流与经贸合作必须建立在相互尊重、平等相待、风险可控的基础之上。

未来，唯有日方回归理性、恪守承诺、消除风险，中日政治互信才能逐步修复，民间往来与旅游合作才能重回正轨。而中国游客用脚投票做出的选择，将持续提醒世界：尊重中国、尊重底线、尊重安全，才是合作共赢的唯一正道。