黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。

到了积石山，它却忽然收了怒色，化作一汪碧波，轻轻托起一座山。

“千岩壁立疑巫峡，一水平分入画图。”

过年假期，我逛完甘肃武威后，一路向南，直奔临夏永靖。车窗外，黄土高原的苍黄渐渐被一种奇异的赭红色取代——那是积石山，祁连山的余脉在此收尾，丹霞地貌如烈焰般凝固在天地之间。

而我要寻的，是藏在它深处的炳灵寺石窟。

去往石窟的路，不在陆地，在水上。

我登上一艘快艇，从刘家峡大坝出发，驶入炳灵峡。引擎轰鸣，船头劈开碧绿的波涛，两岸的山崖如巨幕般缓缓拉开——那一刻，我终于明白郦道元在《水经注》中的惊叹：“黄河北有层山，山甚灵秀，山峰之上立石数百丈，远望参参，若攒图之托霄上。”

这是一亿多年前白垩纪紫红色砂砾岩，经风雨侵蚀切割，形成的丹霞奇观。20多平方公里的石林群，奇峰壁立，危崖凌空，或如宝塔，或如层楼，或如虎踞龙盘。快艇穿行其间，仿佛驶入一座天然的石雕博物馆。水面碧绿如玉，倒映着赭红的山体，那颜色浓得化不开——这不是黄河该有的颜色，却偏偏是黄河。上游的泥沙在此沉淀，只剩下通透的蓝绿，清澈得让人不敢相信自己的眼睛。

四十多分钟后，快艇靠岸。我踏上大寺沟的土地，抬头望去，一座高达27米的唐代摩崖大佛正襟危坐于山壁之间，俯瞰着每一个到访者。

这就是炳灵寺石窟的标志——第171龛弥勒大佛，始建于唐开元十九年（公元731年），石胎泥塑，历经千年风雨，依然慈悲。

我沿着崖壁上的栈道拾级而上。这里现存窟龛216个，各类造像800余尊，壁画约1000平方米。从十六国西秦一直延续到明清，1600多年的光阴，层层叠叠地刻在这面崖壁上。

为什么偏偏是这里？

答案藏在峡谷深处一个不起眼的洞窟里——第169窟。

那是一个天然形成的岩洞，距地面约60米，洞深19米，宽27米。公元420年，一位不知名的工匠在洞壁北侧，用毛笔写下了一行字——“建弘元年岁在庚申三月廿四日造”。

这是中国石窟中最早的纪年题记，比云冈石窟早半个多世纪，比龙门石窟早近百年。它像一个时间的锚点，将中国石窟艺术的起源牢牢钉在了这里。

公元四世纪末，陇西鲜卑族建立西秦政权，定都枹罕（今临夏）。国王乞伏炽磐笃信佛教，迎请印度禅师昙摩毗为国师。大批僧侣从西域、从印度、从中原云集而来，在这条丝绸之路与唐蕃古道的交汇处，在这座临近黄河古渡口的积石山中，找到了理想的禅修之所。

于是，斧凿之声响起，一锤一锤，在丹霞崖壁上敲出一个时代的心跳。

我站在第169窟中，凝视着那些1600年前的造像。第6龛的无量寿佛，是中国最早的“西方三圣”造像；第10龛的文殊与普贤，是最早具榜题的菩萨画像；第20龛的释迦苦修像，也是内地现存最早的同类题材。

它们的面容，带着犍陀罗艺术的余韵——那是从印度经西域传来的风格；它们的衣纹，又融入了中原汉晋石刻的线条。昙摩毗从罽宾来，道融从长安来，西秦的皇室贵胄从枹罕来。不同的文化，不同的信仰，在这座峡谷里相遇、碰撞、融合。

从169窟出来，继续向北朝走去。北魏时期的造像，已是另一番模样——“秀骨清像，褒衣博带”，那是南朝士大夫的风度，被刻进了石头。到了唐代，佛像渐趋丰满匀称，一如那个时代的审美。盛唐的第64龛上方，还有仪凤三年（公元678年）的题记，记载着当时的盛况。

那时的炳灵寺，正处在唐蕃古道与丝绸之路的交汇点上。往来的商旅、使节、僧侣，在此渡黄河，也在此礼佛。崖壁上的窟龛越开越多，佛像越雕越大，直到那尊27米的大佛完成，成为黄河上游最醒目的地标。

黄昏时分，我走出石窟，回望峡谷。夕阳将积石山的峰林染成金红，姊妹峰两峰相依，静静地守望着这一方水土。快艇的马达声从远处传来，载着最后一批游客离去。喧嚣渐散，峡谷复归宁静。

一千六百年前，第一批僧侣来到这里时，看到的应该是同样的山水。他们选择在此开窟造像，或许正是因为这份宁静——远离尘嚣，却又紧邻交通要道；藏于深山，却能连接四面八方。这里是理想的修行之所，也是文明的交汇之点。

回程的快艇上，风很大。我回头望去，大佛依然端坐，石窟隐入山影。积石山的峰林在暮色中渐次模糊，最终化作天边的一道剪影。

黄河的水，碧绿如玉，静静地流。

它从积石山深处来，带着一座石窟的迷局，向远方去。