在胶东半岛的腹地，有一片被群山托起的土地，人们称它“胶东屋脊”——这就是栖霞。它东临牟平、海阳，西接招远、龙口，南与莱阳相邻，北与福山、蓬莱接壤，东西长约六十三公里，南北宽约四十六公里，总面积一千七百九十三点二五平方公里。这里六成是山地，一成是水域，三成是农田，是烟台唯一不靠海的内陆市。登上高处远望，山峦起伏，沟壑纵横，胶东半岛的脊梁就在这里。
栖霞这个名字，源于一句古老的诗意描述：“日晓辄有丹霞流宕”。每天清晨，当太阳从东方升起，霞光洒落山峦，仿佛为大地披上锦绣。但这霞光背后，还藏着更深的文化渊源。据《尚书·尧典》记载，尧帝曾派羲仲居住在东方一个叫嵎夷的地方，那里有个地方叫旸谷，是观察日出、制定农时的重要地点。栖霞境内的岠嵎山，自古就被认为是旸谷的所在地。清康熙年间的《栖霞县志》里明确提到，这座山正是帝尧观察日出的地方。2018年，中央电视台大型纪录片《中国影像方志·山东栖霞篇》也采纳了这一说法。有了日出，才有霞光。栖霞这个名字，从一开始就与光明和希望相连。
如今，栖霞市下辖三个街道、十一个镇：庄园街道、翠屏街道、松山街道，以及观里镇、蛇窝泊镇、唐家泊镇、桃村镇、亭口镇、寺口镇、苏家店镇、杨础镇、西城镇、官道镇、庙后镇。市政府驻在庄园街道。截至2022年末，全市总人口四十二万九千人。这些人世代居住在这片山间盆地里，耕种、收获、传续，构成了栖霞最朴素的底色。
一、六千年的足迹
栖霞大地上最早的人类活动，可以追溯到六千年前。在杨家圈遗址，考古工作者发现了新石器时代的村落遗迹，石斧、陶片、炭化的谷粒，证明那时已有先民在此定居，刀耕火种，开启了这片土地的文明序章。
春秋时期，这里属于牟子国；战国时归齐国东莱地。秦汉以后，先后归属腄县、黄县。到了唐代神龙三年（公元707年），蓬莱建县，栖霞成为蓬莱县下属的阳疃镇，镇址就在今天栖霞城北的古镇都。这个“阳疃镇”身份，持续了四百多年。
南宋初年，金朝扶持的伪齐政权刘豫，于阜昌二年（公元1131年）将蓬莱的阳疃镇和莱阳的一部分合并，正式设立栖霞县。这是栖霞作为独立行政建置的开始。此后历经元、明、清，栖霞一直隶属登州府。明洪武九年（1376年），登州升为府，栖霞随之；清代沿袭旧制，行政区划基本稳定。
民国时期，栖霞经历了战火的洗礼。1940年4月24日，栖霞县抗日民主政府在苏家店镇林家村成立，姜茗担任第一任县长。这位年轻的县长后来在反“扫荡”中英勇牺牲，年仅二十三岁。1941年，为适应抗战需要，又从栖霞析出栖东县，直到1953年两县合并，恢复原建制。
1995年11月30日，经民政部批准，撤销栖霞县，设立栖霞市（县级），由烟台市代管。从此，这座千年古城迈入了城市化的新阶段。
二、烽火岁月
在抗日战争最艰难的岁月里，栖霞的牙山地区成为胶东抗战的“心脏”。牙山地处胶东腹地，山势险要，易守难攻。1941年初，国民党投降派蔡晋康占据牙山，切断了胶东抗日根据地的东西联系。八路军山东纵队决定组织反击，第三旅旅长许世友率部从清河区驰援胶东。2月17日，山东分局下达作战指示，许世友指挥部队发起牙山战役。经过激战，歼敌一千八百余人，收复牙山地区，使东海和西海根据地连成一片。这一战，稳定了胶东抗战的局势。
战后，中国抗日军政大学第一分校胶东支校（通称“胶东抗大”）迁入牙山地区，在大庄头镇凤凰庄（当时叫东夼村）一带办学。从1941年到1945年，胶东抗大辗转一百多个村庄，在艰苦的条件下培养出近万名军政干部。学员们夏天在大树下上课，冬天没有换洗的衬衣，还要随时准备战斗。1940年6月13日，刚刚举行开学典礼不久，师生们在掖县铁夼寺遭遇日军扫荡，第二队党支部书记王士奎、第四队区队长郭前等多名学员壮烈牺牲。如今，在苏家店镇林家村，胶东抗大教育基地静静矗立，向后人讲述着那段峥嵘岁月。
1944年12月14日，栖霞城迎来解放。胶东军区主力部队攻克日伪据点，百姓踩高跷、拆碉堡，欢庆胜利。当时缴获的日军汽车，留下了珍贵的历史照片。
三、那些留下印记的人
在栖霞的历史上，有一些人，他们不是王侯将相，却用自己的方式为这片土地留下了印记。
孙有功，1929年出生在栖霞，中共党员。1949年参加工作，1950年起在蛇窝泊税务所当所长。1958年，他帮助当地的栖础公社发展起农具修配、砖瓦、造纸、酿酒等三十四个项目，又帮助生产单位发展了条货、花边、粉坊等十五种经济生产。他还帮公社修配厂建立了财务制度，推行班组核算制，使工效提高了零点六倍，一年为国家增加效益十六万多元——那是一九五八年的钱。他常常带病顶风冒雪下乡收税，经手的税款一笔笔及时入库，年年超额完成任务。1959年，他被国务院授予“全国先进生产者”称号。这份荣誉，是对一个普通基层干部兢兢业业工作的肯定。
张荣起，1935年出生，是栖霞市“五老”宣讲团成员。退休后，他一头扎进了地方文化的挖掘和史志编纂工作中。从2001年起，他执编了栖霞一中五十年志《杏坛春秋》，执编了栖霞建县以来第一部教育史《栖霞教育》专辑，主编了栖霞首部苹果史《栖霞苹果》专辑，主编了栖霞首部军事史《栖霞市军事志》。他还参与了2012年版《栖霞市志》、2013年版《中共栖霞地方史》、2014年版《栖霞市地名图集》以及《烟台地域文化通览》栖霞卷、2021年版《栖霞革命老区发展史》的编纂。此外，他参与了“胶东抗大精神教育基地”的创建，还常年为中小学生宣讲党史，整理出五万余字的革命回忆录。他做的这些事，让栖霞的历史有了更清晰的脉络，让后人可以循着文字找到来路。
更早的清代，栖霞出过一位大学者郝懿行。他生于乾隆二十二年（1757年），是栖霞县城人，嘉庆四年考中进士，在户部做过小官。他一生淡泊名利，把所有精力都放在做学问上，为买书常常“典却寒衣”，写书常常“漏下四鼓”。他留下的著作有五十多种近四百卷，其中最有名的是《尔雅义疏》，花了十四年时间写成，纠正了前人的许多疏漏，至今仍是研究古代经典的重要参考书。他的妻子王照园也是一位学问家，福山人，嫁到栖霞后，常以“平生要做校书女”自勉，著有《列女传补注》《诗问》等。夫妻二人合称“高邮王父子，栖霞郝夫妇”，在学术史上传为佳话。
四、活在民间的技艺
栖霞的民间文化，不像那些大地方的显学那样声名显赫，却像山间的溪流一样绵延不绝，渗透在老百姓的日常生活里。
2025年12月11日，栖霞市政府公布了第八批市级非物质文化遗产名录，新增了二十三个项目。这些项目涵盖了民间文学、传统体育、传统技艺、传统医药和民俗五大类。
民间文学类新增了“栖霞童谣”。那些口耳相传的歌谣，是几代栖霞人童年的记忆，没有华丽的辞藻，却记录着最朴实的生活。传统体育类有“三回九转”排打功，这是一种流传于民间的武术功法，讲究内外兼修，既能强身健体，也承载着尚武精神。
传统技艺类新增的项目最多，共十三项。有传统黄精茶制作技艺，当地人采摘山间的黄精，经过九蒸九晒，制成甘甜的茶饮；有传统木炭烧制技艺，用果木焖烧成炭，是烧烤和取暖的上好燃料；有花丝镶嵌技艺，将金银丝编织成精美的图案，镶嵌在首饰或器物上，是传统工艺中的精细活；还有苹果醋发酵技艺，栖霞盛产苹果，当地人用新鲜苹果发酵酿醋，酸甜适口，既能调味也能保健。此外，栖霞旗袍制作技艺、栖霞瓤饼、石磨制作技艺、古法面粉磨制技艺、传统装裱技艺、栖霞梨膏、柞蚕雄蛾酒酿造技艺、中华土蜂驯养技艺、中华土蜂百花蜜酿制技艺，也都名列其中。每一项技艺，都凝聚着一代代手艺人的心血。
传统医药类有六项：李氏正筋推拿、梁氏中医皮肤病疗法、柳氏五音音乐导引疗法、美真佳康正骨、赵氏骨伤疗法、文口林氏正骨。这些疗法大多是家传或师承，用最朴素的方法为乡亲们解除病痛，至今仍在民间发挥着作用。
民俗类新增了龙王节和胶东喜宴。栖霞虽不靠海，却有祭祀龙王的习俗，体现了民间信仰的多样性和对风调雨顺的祈盼。胶东喜宴则涵盖了婚丧嫁娶中的饮食礼仪，从菜品到座次都有讲究，是胶东人情往来的缩影。
这些非遗项目并非束之高阁的遗产，而是活在栖霞人的日常里。在松山街道代家村，一个三百多口人的小村庄，就有八十多人从事麻编、剪纸、泥陶、花饽饽等传统技艺。村里的砂大碗制作技艺是省级非遗，已有三百多年历史。砂大碗的制作工序繁复，要经过采土、选料、浸泡、练泥、打坯、晾晒、装窑、烧制等十几道工序，用果木高温烧成。烧出来的碗朴实厚重，烹制食物原汁原味，符合现代人的健康理念。2024年，村民们重建了古老的北窑，取名“岱窑”，让这门手艺继续烧制出质朴的器皿。“90后”的年轻人也加入了进来，在器型上描绘现代图案，让砂大碗重新走进厨房和餐桌。
葫芦雕刻技艺的传承人衣祝立，将烙画、雕刻和彩绘结合，普通葫芦在他手里变成了花鸟山水，身价从十元涨到数千元。代家村还有三百多年历史的麻编、剪纸、花饽饽等，这些传统手艺，正在乡村振兴中焕发新的生机。2025年6月，中国农业大学烟台研究院与代家村签订协议，建立“乡村振兴数字助农实训基地”，探索用数字化手段帮助非遗产品拓宽销路。
五、苹果之都的诞生
栖霞还有一个响亮的名字——“中国苹果之都”。苹果种植，如今已是这里的支柱产业。全市苹果栽培面积达一百万亩，年产量二百一十万吨，居全国县市之首。每年秋天，漫山遍野的苹果挂满枝头，空气中弥漫着果香。
栖霞种苹果的历史不算太长，但发展很快。早在1995年，栖霞果品产量就达到十四亿斤，总收入十亿元。在第二届全国农业博览会上，栖霞苹果一举拿下六枚金牌、五枚银牌、一枚铜牌，获奖数量在所有参评县市区中名列第一。2023年10月，第二十一届山东栖霞苹果艺术节发布了新的城市标识和宣传口号“浓情果乡 甜美栖霞”，同时发布了《栖霞苹果》《栖霞苹果产地环境及果实品质质量要求》等官方标准，推动苹果产业走向标准化、品牌化。
栖霞苹果的出名，靠的是实打实的品质。这里的土壤、气候适合苹果生长，加上果农们的精心侍弄，苹果个大、色艳、味甜、耐储存。如今，苹果产业不仅让果农增收，还带动了储藏、加工、运输、旅游等相关产业。苹果干、苹果醋、苹果酒等深加工产品，也渐渐打开了市场。
六、历史的记录者
2014年，栖霞市地名办公室编纂出版了《栖霞市地名图集》。这是有史以来第一部权威反映栖霞行政区划和地名现状的专业图集，由时任市长陈兆宽作序。全书二百一十四页，二十四万余字，收录了二十余张历史地图和详细的沿革介绍，每个镇街的自然地理、人口经济、文教卫生、交通名胜、古迹纪念地都记录在册。翻开这本图集，就像展开一幅栖霞古今变迁的画卷。
从六千年前的杨家圈先民，到金代置县时的丹霞流宕；从岠嵎山的日出观测，到今天苹果园的累累硕果，栖霞这片土地始终承载着厚重的历史与蓬勃的生机。它不靠海，却有着山一样的坚韧；它不大，却蕴藏着丰富的文化宝藏。那些非遗技艺、那些默默耕耘的人物、那些深植于民间的传统，构成了栖霞独特的文化底色。在新时代的阳光下，栖霞正以朴实而坚定的步伐，走向更加甜美的明天。
