春节返乡的列车上，年轻人的目的地虽然还是那个熟悉的家，但落脚点却悄然变了样。不再执着于家里那张挤满年货的旧床，也不再去争那个还要排队的厕所，大家心照不宣地做出了同一个选择：住酒店。这并非外面的人说的“矫情”，恰恰相反，这是这届打工人活得通透的表现，毕竟，谁也不想大过年的去吃那些没必要的苦头。

回想往年此时，只要一脚踏进家门，那日子就算掉进了冰窟窿。家里热闹是真热闹，遭罪也是真遭罪。本来房子就不大，七大姑八大姨一来，连个下脚的地儿都没有。晚上睡觉更是“险象环生”，床上堆满了杂物，自己只能缩在沙发一角，或者打个地铺凑合。南方湿冷的魔法攻击无孔不入，家里没暖气，空调舍不得开，只能裹着厚棉被瑟瑟发抖。最要命的还是早上那一出，一大家子人，厕所永远处于“占用”状态，内急得直跺脚，门里头就是不出来，那种绝望，真叫人哑巴吃黄连，有苦说不出。更别提那忽强忽弱的Wi-Fi，连个视频都卡成PPT，想处理点工作都成了奢望。

如今换个思路，住进家附近的酒店，简直是柳暗花明。刷卡进门，暖气扑面而来，热水随叫随到，床单被罩干净整洁，躺在那一米八的大床上，想怎么滚就怎么滚，这一年在外漂泊的疲惫瞬间烟消云散。这哪里是住店，分明是给心灵找了个避风港。带娃回家的夫妻感触最深，孩子有了玩耍的空间，大人也不必时刻紧绷神经怕吵着长辈，一家人其乐融融。闲来无事，还能约上三五好友，开个棋牌房，搓几圈麻将，打几把游戏，不用担心深夜喧哗被邻居投诉，这才是真正的“我的地盘我做主”。

这不仅仅是年轻人的自我解放，更是一份实实在在的体贴。过年回家，最累的永远是家里的长辈。买菜、做饭、洗碗、收拾屋子，一顿团圆饭下来，老腰都要累断了。懂得心疼父母的子女，干脆把爸妈也接进酒店。不用围着灶台转，不用面对堆积如山的碗筷，一家人坐在餐厅里，舒舒服服吃顿年夜饭，这才是正经事。省去了繁文缛节，留下了天伦之乐，这种“偷懒”，让所有人都松了一口气。

县城酒店的爆火，也不是没有缘由。现在的连锁品牌早已不是当年那副破败模样，它们早就把触角伸到了下沉市场。锦江集团在三四线城市开了两千八百多家店，华住中国旗下四成多的门店也都开在了这里。就连万豪、洲际这些高端牌子，也不端着架子了，约莫有三成新店都扎进了县城，安徽黟县、青田千峡湖等地都能见到它们的影子。装修风格紧跟潮流，智能马桶、投影仪、品牌床垫一应俱全，服务更是体贴入微。前台穿着唐装拜年，桌上摆着手绘攻略，甚至还能帮忙包饺子，这服务态度，谁能挑出毛病？

价格更是让人心花怒放。大城市里五六百一晚的房间，回了老家，两三百就能拿下。若是用上积分、优惠券，性价比更是高得吓人。这种“丰俭由人”的体验，让钱包毫无压力。对于在一线城市打拼的人来说，这简直是降维打击，花小钱办大事，何乐而不为？

时代变了，过年的方式自然也该变变。没必要非得挤在老房子里才算团圆，也没必要非得苦哈哈地熬日子才算过年。老家是心里的根，酒店是身上的皮，两者并不冲突。只要一家人整整齐齐，心里热乎，在哪过不是年？这种不被传统观念绑架，既能照顾家人情绪，又能让自己过得舒坦的做法，或许才是对“回家过年”最好的诠释。