今年春节，我干了件特别无聊的事。

统计我爸和我岳父，谁先开口说话。

我爸，福建人。大年三十晚上，他从下午四点就开始忙活，炖了一锅猪蹄，蒸了一条鱼，炒了七八个菜。忙完往沙发上一坐，点根烟，看着电视，一声不吭。

我岳父，江苏人。从进门就没停过嘴。问我工作怎么样，问我孩子成绩怎么样，问完又跟我爸搭话：“老哥，你们福建那边过年有什么讲究？”我爸回一句：“没啥讲究。”然后继续沉默。

三个小时，我爸说了不到二十句话。我岳父说了至少两千句。

我媳妇在旁边捅我：“你爸是不是不高兴？”

我说没有，我爸就这样，山里头长大的，话都让山给挡回去了。

我爸生在福建山区，一个地图上都找不到的村子。

那个地方，出门是山，抬头是山，走几十里山路去镇上，两边还是山。小时候家里穷，兄弟姐妹七个，他排行老四。十六岁那年，他跟村里人一起下了南洋，说是去闯，其实就是去讨生活。

后来回来，在城里做生意，把我妈娶了，把我生了。

但他一辈子没改掉山里人的习惯。

话少。电话从来不超过一分钟，问他吃饭了吗，他说吃了。问他身体好吗，他说好。问他想不想我们，他沉默两秒，然后挂电话。

固执。认准的事，十头牛都拉不回来。他那个生意，做了四十年，同行都转行了，他还在做。我说爸，时代变了。他说变什么变，人总要吃饭。

恋家。每年过年必须回老家，回那个只有十几户人家的村子。山路不好走，车开不进去，要走半小时。我小时候嫌累，现在理解了——那是他的山，他得回去看看。

我岳父是江苏人，苏北农村出来的。

那个地方，一马平川，放眼望去全是地。庄稼地，菜地，偶尔有几棵树，也种得整整齐齐。

岳父年轻时出来打工，干过瓦工，干过木工，干过包工头。后来在城里安了家，把岳母接过来，把孩子接过来，又把老家的房子卖了。

我说爸，老家不留个根？

他说留什么根，人挪活，树挪死。

江苏平原上长大的人，好像天生就懂得这个道理。

岳父特别会来事。第一次见面，他就拉着我的手说，小伙子不错，我闺女有眼光。几句话把我妈哄得眉开眼笑。后来熟了，他什么都跟我聊，工资多少，买房没有，准备生几个。我爸从来不问这些，我爸只问：身体好吗。

岳父也固执，但固执的方式不一样。

他固执地认为，人一定要往上走。他自己从农村到城市，就认定这条路是对的。所以他对小舅子特别严厉，考不上好学校不行，找的工作不好不行，结了婚还不买房子不行。

我爸从来不催我。我爸说，你自己看着办。

有一年，两家人一起过年。

我爸又下厨，做了他的拿手菜——红烧肉。福建做法，放糖，收汁，颜色红亮。岳父尝了一口，说好吃好吃，然后开始点评：我们那边做红烧肉，要放酱油，不放这么多糖，你们福建人是不是做菜都喜欢放糖？

我爸说，嗯。

岳父又问：你们那边过年还有什么讲究？除了吃，还有什么活动？

我爸说，没什么。

岳父不气馁，继续问：老家还有什么亲戚？过年回去吗？

我爸说，有。不回。

岳父终于闭嘴了。他可能在想，这个人怎么这么难聊。

后来他悄悄问我，你爸是不是不太愿意跟我们说话？

我说不是，他是福建人，山里长大的，就这样。他不是不尊重您，是他从小就习惯了——山不说话，他也不说话。

岳父沉默了一下，说，那他不闷吗？

我说，山里人不闷。山就是他们的朋友。

后来我发现，这两个人，其实都在用自己的方式，撑着一个家。

我爸的方式是山。

他在那儿，稳稳当当，一动不动。他不会说好听的话，不会表达感情，但他会每年过年炖一锅肉，会在我买房的时候把积蓄全给我，会在我妈生病的时候一夜一夜地守着。

他像他老家的那些山，沉默，坚硬，但永远在那儿。

我岳父的方式是水。

他四处流动，见缝就钻。他帮儿子找工作，帮女儿带孩子，帮亲戚介绍对象。他走到哪儿，就把关系带到哪儿，把事儿办到哪儿。

他像他老家的那些河，弯弯绕绕，但总能流到该去的地方。

我有时候想，如果把他们俩换一下，会怎么样？

把我爸放到江苏平原上，他会不会也变得能说会道，到处张罗？

把我岳父放进福建的大山里，他会不会也被困住，变得沉默寡言？

不知道。

但我知道的是，我爸在山里长大，学会了承受。承受孤独，承受沉默，承受一辈子不说的爱。

我岳父在平原上长大，学会了流动。流动到新的地方，流动到新的关系，流动到新的可能。

一个用山的方式活着，一个用水的方式活着。

去年，我爸生了一场病。

不算太严重，但需要住院。我去看他，他躺在病床上，看见我，第一句话是：“没事，小毛病。”

第二句话是：“你妈在家，你回去陪她。”

然后就不说话了。

我在病房里坐了一下午，他看了我一眼，又一眼，始终没说第三句话。

出院那天，我去接他。他上了车，沉默了一路。快到家的时候，他突然说：“你们那边，过年要不要回老家看看？”

我说爸，我们这边？哪边？

他又不说话了。

我后来琢磨了很久，才琢磨明白。他说的“你们那边”，是我岳父那边，是江苏那边。他在问，要不要去江苏过年，要不要陪陪那边的老人。

这是他这辈子，说过的最软的一句话。

现在，我爸和我岳父，一年也见不了几面。

见面还是那样，一个话多，一个话少。一个问长问短，一个嗯嗯啊啊。

但我知道，他们俩，都在用自己的方式，守着这个家。

一个像山，稳稳地坐着，等着我们回去。

一个像水，缓缓地流着，把我们连在一起。

山不说话，但山在。

水不停，但水有归处。

写到这里，我忽然想起我爸那个村子。

去年清明，我陪他回去上坟。山路还是那条山路，走了半小时。到了坟前，他点了香，烧了纸，站了一会儿，说了一句话：

“我老了，以后让你儿子来。”

然后转身，下山。

那一刻我忽然懂了。

他不是话少，是他把所有的话，都说给了山听。

而山，替他记着。