去楼兰古城的路上，两车中的一辆早早就废了，只剩单车往罗布泊深处开。司机拍着胸脯说自己干过两次，让大家放心跟着。行到半路，前面突然卷起漫天尘土，等沙尘落定，才看见一辆车陷在齐膝深的土里——车轮子一半没进沙，车身歪得厉害。几个人赶紧下车，用牵引钩把车从沙里拽出来，全程那司机没动一下，摇上车窗就一溜烟走了，连句“谢谢”都没留。没走多远，那车又陷了，大家还是倒回去再拖一次，这次司机下了车，可依旧没说谢谢，拍了拍车门就走。

等往回走时，自己的车突然坏了。司机急得直拍方向盘，说“救人心切说不定把车瞪坏了”——荒郊野外车坏了太危险，不仅生命没保障，拖车费比车还贵。几个人在车里熬了几个小时，绝望得快哭出来时，远处突然亮起灯光——是考古队的车队从考古所回鄯善城，刚好路过救了他们。那一刻突然明白，善举从不是交易，就像后来拉一把的人，没问过“值不值得”。

最近的悲剧更让人揪心。十二辆豪华越野车违规闯进罗布泊，向导为了赚回扣，给车加劣质油，还带难走的路让油耗飙升。霸王龙车主的新车只喝95号油，加了92号劣质油直接趴窝。领队贾宁本来快开出无人区，却掉头回去救掉队的夫妻俩——其他车友都不愿意帮忙，只有他和修理工返回。可卫星电话坏了，车又陷进沙窝，四个人慌了神：霸王龙车主不愿意弃车，贾宁只能带着他们走，结果自己的车也陷了。更糟的是，四个人没待在有空调的车里，反而徒步走了八公里——他们的车燃油充足，空调能开，要是待着说不定能等救援，可最终倒在烈日下。

陆巡车上的三个人却很理智。他们待在车里一天一夜，吃光喝光物资后，用无人机找到霸王龙的位置。17岁的幸存者咬着牙走了14公里，用四个小时从霸王龙车里带回几十瓶水，最后三人获救。另一个幸存者揭开真相：向导不仅加劣质油，还拿走卫星电话给加油车，导致无法联络——这些细节让人寒心，可贾宁的牺牲更让人惋惜：他本来能活下来，却为了救陌生人搭上性命，女儿发的求助信息成了最后的牵挂。

薛民的回忆里，罗布泊是童年的底色。小时候跟着支边的父母在罗布泊周边修公路，刮“黑风”时漫天飞沙，学校放学没人敢走，得等风沙停了才敢出门。那时候蹭拉货的货车“飘大箱”，坐在车厢顶上拉着绳子，怕被颠下来。30年后再回来，抵达湖心的那一刻，他突然感激那些苦日子——是罗布泊的风沙锻炼了他“享得了福、吃得起苦”的性格，让他走得再远也记着根。

罗布泊的风里藏着太多故事：有救了人没得到谢谢的失落，有牺牲自己救人的热血，有理智等待获救的幸运，也有对自然的敬畏。那些陷车的、救人的、遇难的、幸存的，都在说同一个道理——无人区从不是冒险的乐园，是自然的警示。而人性的善与恶，在生死面前看得最清楚：有人为了陌生人放弃生命，有人为了利益坑蒙拐骗，有人因为理智活下来，有人因为冲动丢了命。可不管怎样，罗布泊还是那样，黄沙漫卷，沉默地看着每一个路过的人，提醒着：在自然面前，人类渺小如尘埃，而善举，从来都是为了自己的心安。