我是土生土长的广西人，对于你说的这个现象，我简直不能再熟悉了。甚至，我从来没有觉得这有什么奇怪，直到长大后跟外省的朋友聊起，才惊觉：“啊？难道你们不是这样的吗？”
在我的老家，大年三十的午夜，是一场必须精确制导的“战役”。
大概从十一点半开始，村里的气氛就微妙地变了。电视里春晚倒计时的声音已经听不进去了，大人们开始频频看墙上的挂钟，或者掏出手机盯着那个跳动的数字。院子里，长长的鞭炮已经像一条红色的蛇一样蜿蜒铺开，就等着那神圣的一刻。
最神奇的是，这种等待不是一家一户的。你如果此刻站在楼顶，会感觉到整个天地间都在屏息。四周一片奇特的安静，连狗都不叫了，仿佛万物都在校准时间。
然后，十二点整。
不是“叮咚”一声，而是“轰”的一下，世界瞬间被引爆！
真的，是引爆。第一声炮响几乎是同时炸开的，像一声从地心传来的闷雷。紧接着，全村、全镇、目力所及的所有村庄，鞭炮声汇成一片无边无际的火海。火光在夜幕下明明灭灭，硝烟的味道顺着夜风钻进鼻腔，耳朵里除了“噼里啪啦”的轰鸣，什么也听不见。那声音不是立体声，是全景声，从三百六十度包裹着你，震得你胸腔都在嗡嗡作响。
为什么会这么统一？
小时候我问过奶奶，奶奶说：“炮竹要赶在旧年刚走、新年刚到的那一刻放，这叫‘抢头彩’。抢得准，福气才旺。”
后来我明白了，这其实是一种深入骨髓的集体默契。在这片土地上，大家心里都守着同一个看不见的钟。没有人在广播里喊开始，也没有人挨家挨户去通知，但所有人在那一刻都无比确信：我的钟是准的，隔壁三叔公家的钟是准的，对面山头上那户人家的钟，也是准的。
那一刻，天地是同一个时间，村子是同一个心跳。
这轰轰烈烈的半个小时，是旧年最痛快的告别，也是新年最隆重的迎接。等到硝烟慢慢散去，满地碎红，我们才捂着耳朵嘻嘻哈哈地跑回屋，在满地的“红地毯”上踩来踩去，吃上一碗热气腾腾、里面藏着硬币的汤圆。
这么大的广西，大家是怎么做到统一十二点放炮的？我想，可能是这连绵的山水，早就把我们所有人的时间，调到了同一个频道上吧。