“荆州人把道歉写进DNA”——我大年初二在宾阳楼被踩了一脚，还没回头，一个七八岁的伢儿先鞠一躬：“对不起，把您鞋子踩脏了。
”就这一下，我直接把下一站宜昌的票退了，原地改签到初五。
别笑我冲动，你把2025年数据摊开看：8908万人次、659亿收入，同比再涨两成，国庆一天就刷新峰值，人家靠的不是无人机拼字数，而是先把“不好意思”挂嘴边。
我蹲在五一路口数过，十分钟内志愿者给游客递姜茶37次，阿姨掰橘子122瓣，零成本，却比任何广告词都贵。
你说古城都一样？
行，晚上八点去“十二时辰”现场，战国袍租完，短剧演员直接把你拉去县衙升堂，审的是“谁偷了游客的手机”，一刷朋友圈，定位在“三国”，点赞却来自2026。
科技只是放大器，真正留客的是“人情后手”。
我住的那家民宿，老板怕我第二天排不上牛肉米粉，凌晨四点去对面拿号，回来接着睡，房费没涨一分，你说这去哪儿说理？
别急着学，先问自己：愿意让全城小孩先学会鞠躬，再谈GDP吗？
荆州把文化熬成汤，一勺勺喂给市民，喂成肌肉记忆，游客一来，自动上桌。
数据再漂亮，也是温度计的外壳，里面那口热气，是普通人肯不肯把“欢迎”说成“回来了”。
我临走那天，高铁站喇叭喊“荆州礼物请自取”，桌上堆满橘子、画着楚绣的口罩、小孩手绘的“对不起”卡片，没人多拿，我揣了两张，现在还在钱包里——比任何5A证书都压秤。