2月17日，我骑着小电驴在南外环晃悠，整条路安静得能听见车把抖动的声音，结果拐进泉城路那一刻，差点被趵突泉门口的人浪拍回原地——原来济南的年味，藏在“空城”和“下饺子”之间那条看不见的缝里。
别信“大年初一没人出门”的老黄历。
我原本想抄近道去大明湖喂鸽子，图个清静，结果导航刚提示“前方拥堵”，我就被裹进一条发光的人河。
趵突泉门口那盏“马踏泉花”灯组，灯一亮，泉水像被煮开，咕嘟咕嘟往人群里冒热气。
旁边淄博大哥扛着娃，一边啃把子肉一边吐槽“在家吃剩菜不如来挤一身汗”，娃的油手顺手给我外套添了枚五指印章——得，新年第一件衣服，官方认证。
往里走，花灯会官方数据说假期首日12.99万人，我目测光我脚下这块砖就踩了仨鞋底。
最离谱的是大明湖超然楼前那排“少女雨荷”，Q版李清照眨着机械眼，一秒变网红，手机咔嚓声比鞭炮还密。
我凑过去想拍个空镜，结果身旁小姐姐直接掏出发光猫耳自拍杆，一句“哥哥让让，我粉丝等直播”，把我挤进秦琼的腰带里——唐朝门神也逃不过当代流量。
人多到啥程度？
官方通告把亮灯时间切成18:10-22:00，我19:30想撤退，发现出口成了单向阀，保安大哥嗓子沙哑：“想出去？
先跟辛弃疾合个影再排队。
”得，辛大爷今晚至少陪十万人打卡，比上班还敬业。
旁边明湖市集更野，非遗大爷现场扎兔子灯，五十块一个，五分钟卖光，边扎边喊“马年不骑马，骑兔子也算潮流”。
我掏钱那一刻才懂，所谓年味，就是心甘情愿被宰，还觉得自己赚了。
最魔幻的是出口处遇到同小区邻居，他拎着两袋超然楼限定礼盒，说给爸妈拜年走形式，不如送“济南小甜水”+雨荷盲盒，“实用还能晒朋友圈”。
我们相视一笑，白天南外环那条空街像上辈子的事。
官方通报第二天景区冲31.58万，我信，因为光我鞋垫就挤薄了三毫米。
所以别再问“济南过年有啥看头”，空城是留给导航的，人海才是正版新春滤镜。
想体验真正的泉城年味，记得别穿新鞋，手机充满电，以及——把“清静”这俩字留在南外环，往前走，挤进那盏会冒泡的灯里，让陌生人给你的外套盖个油手印，才算拿到2026的入场券。
