冬季到这里看时间制造的红色雕塑。
过年假期，当大多数人选择向南避寒或者向北看雪时，我反向操作，一头扎进了甘肃临夏的东乡县。这里既不是传统意义上的热门目的地，也没有什么温热的沙滩或者冰雪童话。但正是在这片被地质学家称为“地球肋骨”的土地上，在青藏高原与黄土高原的拉锯战中，我看见了一场关于时间的盛大展览。
目的地只有一个：石拉泉大峡谷，以及它滋养的世外桃源——唐汪川。
在东乡，大地是不甘平庸的。
这里的群山起伏，沟壑纵横，3000多条沟壑切割着1750条梁峁。车子翻过牛心山，还在回味刚才的干旱土塬，下一秒，视觉就被猛地撞击了一下——一道赤红色的巨大山体横亘眼前，如同一条约十公里长的火龙静卧于洮河之畔。
这便是石拉泉大峡谷。
时值冬季，万物萧索，草木褪去了所有的修饰，反而让这片丹霞露出了最本真的面目。站在峡谷观景台上，风从谷口灌进来，冷冽却不刺骨。眼前的红色砂岩在数千万年的风雨侵蚀下，被雕刻成奇特的形状：有的如巨大的赤壁，有的如孤峰耸立，还有的形成了酷似“神仙洞”的天然岩穴。
当地人把这里的一处景观叫做“红塔赤壁”，也称“笔架山”，远处与之遥相呼应的，是一块形似巨龟的岩石，名为“神龟饮水”。更让人惊叹的是，峡谷深处的山体上，层状纹理节理清晰，像被巨斧劈开，又像被时间的手反复摩挲出的皱纹。这是一种未经雕饰的、野性的美。
在越野爱好者的圈子里，这里被称为临夏的“虎克之路”。虽然我没能深入谷底去体验那种河道穿越的刺激，但仅仅是站在高处俯瞰，就足以感受到一种来自地心深处的力量。这种地貌正处于丹霞的壮年期——该露的都露出来了，该紧致的地方却收缩着，像一位棱角分明的肌肉男，在风霜中展示着孤傲的本色。
这哪里是峡谷，分明是地球裸露的肋骨。
如果说石拉泉大峡谷是属于地质纪元的宏大叙事，那么距离不远的唐汪川，则是一首温婉的田园诗。
从峡谷出来，驱车下到洮河河谷，海拔骤降，眼前豁然开朗。群山环抱之中，一片开阔平坦的川地静静躺卧。这里便是唐汪川，因唐、汪两姓聚居而得名，早在三四千年前就有人类活动的痕迹。
此时是过年假期，并非唐汪最美的季节。当地人告诉我，若是清明时节前来，洮河沿岸的万亩杏花竞相开放，这里就是“陇上杏花第一村”。但冬日有冬日的妙处。洮河水自东向西倒流（实则因地势形成视觉差），河水清冽，对面的红塔山丹霞赤壁倒映水中，再配上岸边萧瑟的枣林和覆着薄雪的田野，竟然有几分隐逸之气。
红塔山是整个唐汪川的视觉中心，两根巨大的红色岩柱从山体中凸起，像守望着川原的巨人。山脚下，始建于南宋末年的红塔寺依悬崖而建，在冬日的斜阳里，显得格外静谧。
走在唐汪川的田埂上，空气里是西北冬天特有的干冷和泥土的清香。这里出产的唐汪大接杏是地理标志产品，虽然这个季节吃不到新鲜的杏子，但当地老乡家自制的杏干、杏仁茶，却是一绝。坐在农家热腾腾的炕头，喝一碗三炮台，听老人讲古时候这里作为丝绸之路河湟口驿站的繁华旧事，再看窗外千峰壁立、杏树静默，那种反差感，让人恍惚。
站在东乡这片土地上，你会真切地感受到什么是“时空交错”。
这里是青藏高原与黄土高原的过渡带，是游牧文明与农耕文明的交汇处，也是古代丝绸之路的重要通道。石拉泉大峡谷的红色砂岩里，藏着3000万年的地质变迁；唐汪川出土的辛店文化陶罐上，绘着3000年前先民的日常生活。
过年假期，没有游客如织，没有喧嚣叫卖。我独自面对这赤壁丹霞、这洮水长流，忽然明白：有些风景，不是为了取悦谁而存在的。它们就在那里，等着你去发现，等着你安静下来，与时间对视。
如果你也想在下一个假期，找个不一样的地方放空自己，不妨来临夏，来东乡，来石拉泉大峡谷看一看地球的肋骨，再拐进唐汪川，讨一杯热茶，听一段丝路往事。
这里的山，红得轰轰烈烈；这里的人，活得热气腾腾。