去朝鲜之前，我以为最难的是解决生产线上的技术问题。

去了之后才知道，最难的是熬过那四天。

火车从丹东出发，十分钟后就开始不对劲了。不是风景变了——鸭绿江还是那条鸭绿江，山也还是那些山。是手机没信号了。刚才还在刷朋友圈的几个乘客，这会儿都盯着窗外发呆。

我把手机揣进兜里，对自己说：四天，很快的。

新义州到了。

上来一群穿制服的人，表情比朝鲜的电影还严肃。查护照，查手机，查笔记本电脑。一个年轻的海关人员拿起我的手机，翻过来调过去看了半天，又看看我，问：“这个，怎么解锁？”

我说了密码。

他划拉了几下，没发现什么异常，还给我。

我松了口气。旁边那个朝鲜族大爷比我聪明，递过去一包烟，人家接过来了，也没多问，护照上“砰”地盖了个章。

我没带烟。

火车在新义州停了两个多小时，然后开始走走停停。两百多公里的路，走了将近七个小时。窗外越来越黑，偶尔经过一个小站，昏黄的灯光下站着几个人，看不清脸，也看不清表情。

晚上六点多，平壤到了。

翻译姑娘在站台上等我。二十多岁，穿着一件深色的套装，头发扎得很紧，说话声音很轻。她说：“您好，欢迎来朝鲜。”

我点点头，跟着她上了车。

车子往南浦开。四十多公里，开了一个多小时。出了平壤就没灯了，窗外一片漆黑。我问翻译姑娘：“这边晚上都这么黑吗？”

她说：“电不够用。”

我没再问。

到了南浦，住进一家涉外宾馆。条件还行，有热水，有电。工厂负责人请我吃了顿饭，冷面、泡菜、还有一盘炒肉。吃完饭，我一个人回到房间，打开电视。

朝鲜频道在放一部纪录片，听不懂。中国频道在放新闻，看不进去。

我关了电视，躺在床上。

窗外一片漆黑。

第二天一早，翻译姑娘准时出现在大厅。我们吃了早餐，然后去工厂。

车间里很热闹，机器声轰轰响，工人低着头干活，没人抬头看我。跟单员迎上来，指着几件样衣说：“这几款版型对不上，没法往下走。”

我看了看，确实是小问题。但生产线因为这个停了三天。

我把工厂的技术叫过来，现场量了几个尺寸，重新调整了一下。机器重新开动起来，流水线又开始走了。

跟单员松了口气，说：“就等你来了。”

中午，我请工厂的几个管理人员吃了顿饭。吃完饭，跟单员说：“去我那儿坐坐吧？”

我说好。

她住的也是一家涉外宾馆，比我的旧一些。房间不大，一张床，一个柜子，一个水池。跟单员指着水池说：“这里经常停水，来水的时候得赶紧存上。”

我看了看那个水池，里面放着几个塑料桶。

“热水呢？”

“没有。有电的时候自己烧。”

“吃饭呢？”

“自己做。吃不惯这边的饭。”

她打开柜子，里面放着几包方便面，几袋榨菜，还有一瓶老干妈。

我问：“平时就吃这个？”

她说：“差不多。有时候附近有人卖东西，偷偷下去买点。”

她从背包里拿出我带给她的东西——几包零食，两瓶老干妈，还有一袋速溶咖啡。她接过来，眼睛亮了。

翻译姑娘站在门口，眼睛也亮了。

她盯着那袋零食，盯了很久。

我跟跟单员说：“给她几个吧。”

跟单员点点头，从袋子里拿出几包，递给翻译姑娘。

翻译姑娘接过来，捧在手里，像捧着什么宝贝似的。

“谢谢，谢谢！”她一连说了好几遍，“家里人今天能尝到中国的好食物了！”

我笑了笑，没说话。

接下来的两天，我体会到了什么叫度日如年。

翻译姑娘每天早上准时出现在宾馆大厅，晚上准时把我送回房间。白天我去工厂转转，没事的时候在楼下走走。她跟在后面，不远不近，刚好三步的距离。

我想往远处走几步，她就说：“那边没什么看的，回去吧。”

我想多站一会儿，她就说：“天快黑了，回去吧。”

我哭笑不得，又无可奈何。

宾馆里没有网络。电视看不懂。书看完了。手机里的电影看完了。我就躺在床上发呆，看着天花板，数着时间。

第三天晚上，停电了。

房间里一片漆黑。我走到窗前，往外看。整个南浦都是一片漆黑，只有远处几个窗口透出微弱的光——是蜡烛，还是煤油灯？

我想起翻译姑娘说的那句话：“电不够用。”

想起跟单员房间里的那个大水桶。

想起那个捧着零食说了好几声谢谢的年轻姑娘。

我不知道她家住在哪里。不知道她家里有什么人。不知道她每天下班后要骑多久的自行车才能到家。不知道她家里的灯，今天晚上亮不亮。

第四天下午，我坐上了回中国的火车。

还是那条路，还是那些检查，还是那个新义州。火车在新义州停了两个多小时，然后重新开动。

当火车驶过鸭绿江大桥的时候，手机响了。

几十条微信涌进来，屏幕亮得刺眼。

我站在车窗前，回头看了一眼。

朝鲜在身后，越来越远。

那些漆黑的村庄，那些昏黄的灯光，那个捧着零食说了好几声谢谢的翻译姑娘——

都远了。

火车进了丹东站，天已经黑了。对面是中国，灯火通明，霓虹闪烁。

我站在站台上，忽然想起一件事。

那四天，我始终不知道翻译姑娘叫什么名字。

只知道她每天早上准时出现在大厅，晚上准时把我送回房间。只知道她说话很轻，走路很轻，笑起来露出一颗小虎牙。只知道她接过那几包零食的时候，眼睛亮得像个孩子。

只知道她站在门口，看着我跟跟单员说话，看了两天，一句话没说。

火车过了江，我就回来了。

她还在那边。

不知道她家里的灯，今天晚上亮不亮。

不知道那几包零食，她家里人尝到了没有。

不知道她下次接过别人的东西时，眼睛还会不会那么亮。

四天，像四年。

有些事，过了江就忘了。

有些人，过了江也忘不了。