在河北沧州南皮县，若问起最有辨识度的村名，当地人十有八九会脱口而出：“

三十七拨！”张三拨、穆三拨、马四拨、郝五拨、李六拨、曹八拨、姚九拨、肖十拨

……这些带“拨”字的村庄，像一串串历史的密码，散落在南皮中部的田野之间。它们不是随意取名，而是一段600多年前国家主导移民史的活化石。

明代移民诏书

明朝永乐二年（1404年），一场规模空前的人口迁徙悄然改变着南皮的命运。彼时的南皮，刚刚经历“靖难之役”的浩劫——燕王朱棣起兵北平，一路南下，战火席卷华北。史载“村庄毁去十之八九，民仅存十之一二”，昔日丰饶之地沦为“春燕归来无栖处”的荒芜之境。为恢复生产、充实户口，朝廷下令从山西、山东大规模移民入籍南皮。据1992年版《南皮县志》和1982年《南皮县地名资料汇编》记载，仅明永乐年间，南皮新建村庄191个，其中101个由山东、山西移民所建，占全县村庄六成以上。

而“拨”字村名，正是这次移民潮最独特的印记。

“拨”，在这里并非方言土语，而是“批次”的意思。移民并非一次性迁入，而是一批接一批、分“拨”抵达。第三批来的建了张三拨、穆三拨；第四批落脚马四拨、鄢四拨；第五拨聚居郝五拨、温五拨……一直排到第十拨的于十拨、肖十拨。有趣的是，为何没有“一拨”“二拨”？民间流传一种说法：官府为劝人迁徙，谎称“前两拨已走”，实则无人愿离故土。于是，真正的移民从“第三拨”开始编号，“一拨”“二拨”就此空缺。这一细节，既透出历史的无奈，也藏着先民背井离乡的辛酸。

更值得玩味的是，这些“拨”字村几乎全部集中在南皮县域中部，且全国罕见。

翻遍河北乃至整个华北的地名志，如此集中、系统以“拨”命名的村落群，唯南皮独有。这不仅是一种命名习惯，更是明代国家治理与基层组织方式的微观体现——移民按批次安置，便于管理、垦荒、赋役，也强化了新社区的集体认同。

如今，走在南皮的乡间，那些“拨”字村早已炊烟袅袅、麦浪滚滚。

但村口的老槐树、族谱里的迁徙记录、老人口中“大槐树老鹳窝”的歌谣，仍在默默诉说着那段“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”的集体记忆。据统计，南皮36个“拨”字村中，多数明确记载源自山西洪洞或山东即墨，印证了明初“大槐树移民”与“即墨填冀”的历史脉络。

这场迁徙带来的不仅是人口的补充，更是文化的再生。

移民落地生根后，开垦荒地、重建家园，南皮经济迅速复苏。县城迁至现址，兴化寺香火鼎盛，武术文化兴起，武进士、武举人辈出。就连今天仍枝繁叶茂的600年古槐，也被视为移民安定后植下的希望之树。

“拨”字藏吉，谐音送福。

当地人说，“拨”也寓意“拨云见日”“播撒安康”。从战乱废墟到沃野千畴，从流离失所到世代安居，南皮的“拨”字村，不只是地名，更是一曲用脚步写就的生存史诗，一段用乡愁编织的家国记忆。