清晨七点半，嘉陵江上的雾气还没散尽，一声浑厚的汽笛便从三胜－水土车渡（以下简称三土车渡）响起，撕开了江面的宁静。

渝路渡103停靠在江岸。胡一凡 摄

“渝路渡103”停靠在江岸，二十余辆小车正从水土码头缓缓登船，车灯的光影洒在平静的江面上，随波轻晃。对岸三胜码头，待渡的车辆静列岸边，车灯点点，隔江相望。这样的景象从1960年开始，在三土车渡几十年如一日。

为庆祝春节，船头还挂着喜庆的红灯笼。但对于60岁的杨兴明来说，这只是他在船上度过的又一个普通清晨——这已经是他在船上工作的第42个年头。

以船为家 守的是一份踏实

杨兴明在驾驶船舶。胡一凡 摄

杨兴明的春节，没有团圆饭桌上的推杯换盏。

18点，渡轮收班，游客散去，江面重归寂静，但他还要留在船上指挥全体船员，逐项检查设施设备，几十道工序，一个都不能漏。

“习惯了，船上就是我第二个家，已经在船上过了好多次春节。”杨兴明一边说着，一边抚摸着船上的围栏。

1984年，18岁的杨兴明上船从水手做起，经历舵工、大副等多个职位，2018年正式成为渝路渡103的船长，他的青春几乎全部交付给了这条不过几百米宽的江面。

杨兴明在撰写航行日志。胡一凡 摄

“我爸以前也是开船的，在长江上开重庆到江苏、南京等地的长航线。”杨兴明望着江心，眼神飘远，“小时候去他的船上玩，看他站在舵轮前，觉得那是天底下最神气的样子。”杨兴明把小时候对江水和水手的向往变成了现实，并成了坚守一生的事业。

乘坐三土车渡过江的车辆。受访单位供图

“在船上和在陆地上是两个概念，随时可能有变化，必须在船上守着。”特别是遇到汛期时，更需要24小时监测，不能离人。江水涨一寸，缆绳紧一分，他时刻觉察着江水的一切变化。

“春节，来游玩的人更多了，更要好好值守。”杨兴明说，有时候乘客下船的时候会对他招手再见，他觉得非常暖心。“把大家高高兴兴送过去，再高高兴兴送回来，就是最开心的事情。”

四万次靠岸，没有一次失误

如今的渡轮，和杨兴明年轻时大不一样了。

驾驶台里装着雷达和GPS，舵轮轻巧灵敏，几秒钟就能拉满舵。显示屏上，江心的暗礁、岸线的走势一目了然。他说起这些新设备，语气像在夸自家孩子：“现在方便多了，人也轻松些。”

但他从不依赖设备。42年的经历，就算他闭着眼睛，也知道船到了哪个位置。江水的声音、江风的方向、船身的微微倾斜，都在告诉他答案。

三土车渡。胡一凡 摄

外人看来，水土到三胜不过五六分钟的航程，和那些动辄驰骋长江的远航不可同日而语。但行船人都知道，短航线最难的不是航行，是靠岸。

“你要对准码头那个连接点，方向、速度都有讲究。”杨兴明比划着，“岸上的连接点只有那么宽，车要稳稳开上去，船要刚刚好贴上去，不然汽车上下船，跳板一打滑就不稳妥。”

这艘船靠岸多少次，他就专注了多少次。十年掌舵，四万多次精准对位，杨兴明没有一次失误。

江上活桥，一座城市的记忆

杨兴明刚上船那会儿，是三土车渡最忙的年代。

“车多得不得了，一天到黑都在开，拉都拉不完。”那是车渡作为“江上活桥”的黄金时代。当时桥梁尚不密集，两岸工厂林立，商贾往来全靠这一艘艘铁船。

三土车渡的“江上活桥”壁画。受访单位供图

随着时代的发展，桥越来越多了。水土嘉陵江大桥的钢索斜拉，优雅地划过江面；车流从桥上呼啸而过，几分钟就到对岸。曾经的客渡航线逐一停航，只保留下如今的车渡。

2011年7月，三土车渡完全停止收费，成为社会公益渡口， 所有车辆免费过江。这艘船不再为运量而开，却也没有因此停航。

在岸边等待车渡的居民。胡一凡 摄

如今，当年人挤人的热闹淡去了，水土老街在网络上突然成了网红打卡地，杨兴明的船上也多了一些新面孔。

《水土镇志》里记载，这里因嘉陵江经此形成沱湾，泥沙淤积，清代起便是著名的码头场镇。粉墙黛瓦的老民居、鳞次栉比的老字号、青石板路上的岁月痕迹，在短视频和短剧镜头里重新被发现。

2025年，超过200个剧组走进水土老街，“四一四茶馆”的盖碗茶、“望江阁”的老字号米线、镌刻着历史的青石板路、老工厂的俱乐部……水土老街逐渐成了镜头追逐的对象。游客多了，麻饼、土沱酒卖火了，民宿也要提前预订。

乘客登上三土车渡前往对岸。胡一凡 摄

春节这几天，很多游客专程来坐车渡。有人是为了抄近路——“去蔡家走桥要十几分钟，坐船几分钟就到，还不会堵车”；有人是为了圆一个念想——“没坐过这种交通方式，这是老重庆的记忆”。

游客李先生带着七八岁的儿子站在船舷边，指着江面说：“爸爸小时候，重庆人都是这么过江的。”小孩趴在栏杆上，若有所思地盯着江水看了很久。

游客乘坐车渡，在船上拍下沿线风景。胡一凡 摄

乘坐车渡的乘客。胡一凡 摄

有人问：桥都建了这么多，还要这班船做什么？

答案或许写在杨兴明四万次精准靠岸的手中，写在乘客“很方便往来”的笑容中，也写在重庆人的记忆里。

乘坐车渡的乘客。胡一凡 摄

“现在桥多了，路好了，但船还在开，人还在坐，这就够了。”杨兴明走到船舷边，江风吹起他鬓边的白发，他眯着眼望向对岸排队上船的车辆，就像那个42年前第一次登上三土车渡的青年。

傍晚，最后一班渡轮靠岸。游客散去，江水安静下来。杨兴明站在船舷边，看着对岸灯火渐次亮起。桥上车流如织，那是这座城市的新航道。他的船泊在水边，汽笛声落，江风依旧。